Tối hôm ấy.

Thương Nhạc đúng giờ đẩy cửa bước vào.

Tôi đưa nội quy cho anh, chỉ vào điều đầu tiên.

"Anh Thương Nhạc, nơi công cộng xin đừng tùy tiện nhìn chằm chằm người khác. Làm vậy sẽ ảnh hưởng đến việc kinh doanh."

Cả quán lập tức im phăng phắc.

Hướng Lam đang bóc quýt cho Sương Đoàn, tay khựng giữa không trung.

Bác lửng giơ tờ báo lên cao hơn.

Ô Đàn thì dứt khoát vùi luôn mặt vào đĩa cá.

Thương Nhạc cúi mắt nhìn tờ giấy.

Im lặng rất lâu.

Thật ra tôi cũng hơi căng thẳng.

Nhưng đã dán nội quy lên tường rồi, chẳng lẽ ngày đầu tiên đã tự phá luật?

Cuối cùng anh chỉ nói:

"Biết rồi."

Ngày hôm sau.

Cô b/án xúc xích dưới chân núi mang tới tặng tôi hẳn một túi xúc xích lớn.

Cô cười bảo:

"Dạo này vị khách cao to kia không còn đứng gác trước sạp của cô nữa. Việc làm ăn cũng khá hơn hẳn."

Tôi nhận lấy túi xúc xích, c/ắt thành từng khúc nhỏ rồi rang cùng cơm, tiện tay xới thêm một đĩa cho Thương Nhạc.

"Thưởng cho anh vì biết chấp hành trật tự nơi công cộng."

Thương Nhạc nhìn đĩa cơm chiên, chóp tai khẽ cụp về phía sau.

Đêm mưa ấy là lần đầu tiên tôi hiểu, quán ăn này quan trọng đến nhường nào.

Chiều hôm đó, trên núi có mấy đoàn khách du lịch tới, ồn ào đòi gọi cá nướng.

Đến lúc tiễn bàn cuối cùng, trời đã tối đen như mực.

Mưa trút xuống xối xả, chiếc đèn lồng đỏ ngoài sân sau bị gió hất qua lắc lại.

Tôi định ra thu vào thì chợt thấy cuốn sổ tay của bà ngoại đang mở trên quầy thu ngân.

Trên trang giấy trắng dần hiện lên một hàng mực.

"Đèn đỏ chưa thu, sơn môn chưa đóng."

Tim tôi bỗng gi/ật thót.

Điều thứ ba trong những quy tắc bà ngoại từng dặn bỗng hiện lên trong đầu.

Nếu trước cửa có một con sói ướt mưa đứng đợi, đừng để nó phải chịu đói.

Nhưng mưa lớn thế này...

Ai còn đến chứ?

Nghĩ vậy, tôi vẫn nấu một nồi mì nước nóng hổi, đặt trên bếp giữ ấm, rồi xách ô ra sân sau thu đèn lồng.

Chiếc đèn treo khá cao.

Tôi trèo lên thang gỗ, vừa với tay tới cây sào tre thì bên ngoài bức tường sân bỗng vang lên một tiếng hổ gầm trầm thấp.

Âm thanh gần đến mức như áp sát ngay bên tai.

Tay tôi trượt một cái, suýt ngã khỏi thang.

May mà kịp giữ thăng bằng, ôm lấy cây sào rồi nhảy xuống đất.

Trong màn mưa.

Một con hổ vằn khổng lồ chậm rãi bước ra khỏi khu rừng.

Bờ vai nó cao gần ngang ngựk tôi, đôi mắt vàng rực phát sáng giữa màn đêm. Chiếc đuôi quét qua nền đ/á ướt, để lại một vệt nước dài.

Tôi cứng đờ tại chỗ.

Nó dừng trước cửa.

Chóp mũi khẽ động.

Ánh mắt vượt qua tôi, dừng lại ở hướng căn bếp.

"Loài người."

Nó cất tiếng.

Giọng trầm vang như tiếng sấm.

"Có th!t không?"

Chiếc ô trong tay tôi suýt nữa rơi xuống đất.

Sống hai mươi sáu năm.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy mình nên đi m/ua vé số.

X/ác suất này còn khó hơn trúng năm triệu.

Đáng tiếc...

Đối phương chẳng có kiên nhẫn chờ tôi tiêu hóa nổi tình huống.

Nó nhấc móng vuốt, nhẹ nhàng đặt xuống nền đ/á.

Một vết nứt lập tức lan ra.

"Có chứ! Mời ngài vào ngồi."