Tuyệt đối đừng bao giờ cúng nhầm m/ộ

Bởi vì… bạn sẽ không biết trong đó thật sự nằm cái gì.

01

Cha tôi là một người con hiếu thảo. Từ ngày ông nội qu/a đ/ời, năm nào đến tiết Thanh Minh, cha tôi cũng phải quay về quê để tảo m/ộ.

Năm nay cũng không ngoại lệ.

Hơn nữa, lại vừa đúng dịp làm “cải táng lần hai” cho ông nội, nên càng được coi trọng hơn.

Ở vùng Quảng Tây quê tôi, có một tục lệ đặc biệt:

Người mất được ch/ôn cất tạm thời. Ba năm hoặc năm năm sau, gia đình sẽ cải táng: đào m/ộ, đưa h/ài c/ốt lên, nhặt sạch xươ/ng, đặt vào hũ sành, rồi chọn một mảnh đất có phong thủy tốt để ch/ôn cất lại.

Trước lúc động thổ, tôi tiện tay chụp tấm ảnh, đăng lên vòng bạn bè:

“Ông nội phù hộ cho cháu học hành đỗ đạt, công thành danh toại, phú quý giàu sang.”

Chưa đầy nửa tiếng, phía dưới đã có cả chục bình luận:

“Ông ơi, phù hộ cho con giàu sang phát tài nhé!”

“Ông nội, cho con trúng lớn đi!”

“Ai thấy cũng có phần, nhớ đến con với!”

Lướt đến cuối cùng, có một bình luận khiến tôi sởn gai ốc:

“Mảnh đất này hướng âm hư, cỏ mọc vô cùng rậm rạp. Theo lý, phải là m/ộ nữ nhân mới đúng, sao lại là m/ộ ông nội em?”

Tôi gi/ật mình nhìn kỹ: người để lại lời nhắn chính là thầy Lưu, giảng viên dạy môn “Phong thủy học” ở trường đại học tôi.

Tôi vội đ/á/nh chữ định phản bác:

“Thầy Lưu, đây đúng thật là m/ộ ông nội em.”

Chưa kịp gửi thì điện thoại bật ra một tin nhắn riêng:

Thầy Lưu: “Triệu Minh, chẳng lẽ… nhà em đi cúng m/ộ rồi?”

Lòng tôi chợt thắt lại. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, m/ộ của ông là do chính cha tôi cùng cả làng đích thân đào huyệt, hạ quan, không thể nào sai được.

Song bản năng mách bảo tôi vẫn nên x/á/c nhận lại. Tôi rón rén hỏi cha:

“Cha, cái m/ộ này… chắc chắn là của ông nội phải không?”

02

Cha tôi nhíu mày, không nói không rằng, giơ tay t/át tôi một cái giòn giã:

“Đi học cho lắm rồi lú lẫn à? Năm nào cũng theo tao về đây cúng bái, mới có một năm mà đã quên sạch sao?”

Tôi ôm má, lí nhí:

“Ý con là… bên trong đó, thực sự là ông nội chứ?”

Cha trừng mắt:

“Vớ vẩn! Chính tay tao ch/ôn cha tao. Không phải ông nội mày thì còn ai vào đây nữa?”

Ông chắc nịch đến vậy, tôi đành nuốt nghi ngờ, cầm xẻng đào xuống.

M/ộ mới ch/ôn năm năm, đào cũng chẳng tốn sức. Chỉ chốc lát, ván qu/an t/ài đã lộ ra.

Nhưng cỗ quan kia, ngày nào vốn nguyên vẹn, nay đã bị mối mọt gặm nhấm chỉ còn thoi thóp.

Bên trong, một bộ h/ài c/ốt mặc áo tang nằm đó.

Tôi thò đầu nhìn kỹ, lập tức biến sắc.

Tôi còn nhớ rõ, khi ch/ôn ông, áo tang hoàn toàn không phải bộ này!

Chẳng lẽ… lời thầy Lưu nói là thật?

Nơi đây, vốn không hề ch/ôn ông nội tôi!

Hàng loạt câu hỏi dâng lên trong đầu, tôi vội lôi điện thoại nhắn cho thầy:

“Thầy Lưu, thầy nhìn ra được gì sao?”

Cha tôi vẫn kiên nhẫn dọn dẹp, nhặt từng mảnh ván mục, rồi nhẹ nhàng lấy chổi quét sạch bùn đất trên xươ/ng cốt.

Tôi căng mắt nhìn, tay siết ch/ặt chiếc điện thoại di động.

“Đinh đoong”

Tin nhắn tới.

Thầy Lưu: “Xin lỗi, vừa họp xong. Tôi nhìn ảnh vòng bạn bè của em rồi, thấy ngôi m/ộ này hướng âm hư, cỏ rậm um tùm. Theo phong thủy, trong đó phải là m/ộ nữ nhân. Nhưng em lại bảo là ông nội em. Thật lạ. Nếu tin tôi, hãy hỏi lại người nhà, liệu có nhầm m/ộ do thời gian lâu quá hay không?”

Tôi nhắn lại ngay:

“Không đâu thầy. Ông em mới mất năm năm, không thể gọi là lâu. Cha em cũng khẳng định đây chính là m/ộ của ông.”

Thầy Lưu cau mày, soi đi soi lại tấm ảnh.

Rõ ràng hiện tượng cho thấy là m/ộ của nữ, chẳng lẽ bản thân giảng dạy quá lâu, nghề cũ mai một rồi?

Một lát sau, thầy lại nhắn:

“Nếu được, em thử thương lượng… đào lên kiểm chứng đi.”

Nhắn xong, thầy cũng tự thấy mình vô lý. Ai đời lại bảo người ta đào mồ tổ tiên.

Nhưng ngay sau đó, tôi không ngần ngại, chụp thẳng ảnh h/ài c/ốt gửi tới:

“Thầy, xin hãy xem giúp em!”

Thầy Lưu sững sờ, ôm trán:

“Trời ạ, Triệu Minh! Tôi bảo bàn bạc với gia đình, sao em dám đào thật? Đừng nói là tôi xúi bậy nhé!”

Rõ ràng thầy chưa biết đến tục cải táng lần hai của Quảng Tây.

Nghe tôi giải thích, ông mới thở phào, rồi ghé sát màn hình nhìn kỹ:

“Xươ/ng cốt này… là nữ. Tuổi khoảng bốn mươi.

Nhưng quan trọng hơn, người này ch*t cách đây đã hơn hai mươi năm rồi!”

03.

Tôi run tay đưa điện thoại cho cha.

Ông đọc xong, sắc mặt biến đổi liên tục:

“Không thể nào!”

Vì toàn bộ sự việc vốn dĩ… không thể xảy ra.

Năm năm trước, ông nội mất trong bệ/nh viện, đưa thẳng về an táng. Mọi thủ tục do chính cha tôi chủ trì.

Bao nhiêu đôi mắt chứng kiến cảnh hạ huyệt.

Sao lại có chuyện ch/ôn nhầm, mà còn là một người phụ nữ bốn mươi tuổi ch*t từ hơn hai mươi năm trước?

Cha con tôi thì thào to nhỏ, khiến cả họ hàng chung quanh chú ý, rối rít hỏi nguyên do.

Tôi thuật lại ngọn ngành.

Cô lớn tôi nghe xong, nhìn tôi như nhìn kẻ mất trí, rồi hừ một tiếng:

“Thằng nhóc này, chắc học hành không ra gì, mới để thầy cô dạy mấy lời hồ đồ đó. Chuyện này, cô dám bảo đảm, đây chính là m/ộ ông nội con, không sai được!”

Cô Hai cũng chen vào:

“Đúng thế! Hồi ấy cô khóc đến mờ mắt, khi tận mắt thấy anh cả ch/ôn cha ở đây.”

Các thân thích khác cũng nhao nhao gật đầu.

“Năm đó, chúng ta tận mắt nhìn thấy cha con ch/ôn ông nội xuống huyệt, làm gì có chuyện nhầm m/ộ.”

“Đúng thế, khi đó tôi cũng có mặt.”

…

Chẳng lẽ thầy Lưu đang lừa tôi?

Nhưng thầy cũng đâu có lý do để bày trò như vậy.

Vậy chỉ còn một khả năng…

Thầy nhìn sai!

Cũng phải thôi, thầy Lưu chỉ là giảng viên dạy Địa lý Nhân văn, chứ không phải thầy phong thuỷ chuyên nghiệp.

Ông ấy chỉ hay đem mấy tập tục phong thủy ra nói trong lớp, chúng tôi mới kính nể mà gọi vui là “thầy phong thủy”.

Lời thầy rốt cuộc đúng hay sai, tôi tạm thời chẳng kiểm chứng được.

Không nói thêm nữa, tôi cùng mẹ lùi sang một bên.

Bởi vì đến lúc nhặt xươ/ng.

Theo tục, tôi và mẹ có tuổi kỵ với ông nội, nên lúc nhặt xươ/ng phải tránh mặt.

Cha tôi cùng Cô lớn và Cô hai đeo găng trắng, cẩn thận nhặt từng mảnh xươ/ng.

Trước tiên, họ dùng tấm vải đã khai quang lau sạch bùn đất, rồi mới đặt từng khúc xươ/ng vào hũ sành.

Mọi động tác đều tuần tự, nghiêm cẩn.

Mười phút sau, cha tôi dừng lại.

Sắc mặt ông trầm hẳn, giọng nặng nề:

“Đây… không phải xươ/ng cốt của cha chúng ta.”

Tất cả mọi người đều choáng váng!

Tim tôi đ/ập thình thịch như trống trận.

Cô lớn ngẩn người:

“Em… em nói cái gì? Chẳng lẽ thằng nhóc này nói đúng?”

Cô hai đang cầm khúc xươ/ng, nhất thời lúng túng: cầm cũng dở, bỏ cũng không xong.

“Anh… chuyện này…”

Tôi lao tới:

“Cha, sao lại nói vậy?”

Cha tôi cầm lấy một đ/ốt ngón tay, chỉ rõ:

“Các người còn nhớ không, cha chúng ta từng bị t/ai n/ạn xe, mất hai ngón tay. Nhưng bộ h/ài c/ốt này… lại đủ mười ngón. Vậy nó nói lên điều gì?”

Tôi bật thốt:

“Điều đó chứng minh, x/á/c này không phải ông nội!”

Chúng tôi lập tức báo cảnh sát.

Người tới rất nhanh, phong tỏa khu m/ộ, mời pháp y khám nghiệm tại chỗ.

Kết quả khẳng định: đây là h/ài c/ốt một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, ch*t đã hơn hai mươi năm.

Tôi choáng váng tại chỗ.

Lời pháp y… y hệt lời thầy Lưu nói!

Trong khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy may mắn vì đã đăng tấm ảnh vào vòng bạn bè.

Nếu không, sẽ chẳng ai phát hiện ra ngôi m/ộ này ch/ôn sai.

H/ài c/ốt xa lạ kia sẽ đường hoàng được cất vào hũ, cải táng lại như di cốt của ông nội.

Sự thật… vĩnh viễn bị ch/ôn vùi!

Một khắc ấy, trong lòng tôi trào lên sự kính phục cực độ dành cho thầy Lưu.

Nhưng câu hỏi khác lại lập tức dấy lên:

Nếu m/ộ ông nội tôi lại ch/ôn một người đàn bà xa lạ. Vậy xươ/ng cốt của ông nội tôi, hiện giờ ở đâu?