Oán Ngư

Tôi cảm thấy buồn nôn, trong lòng luôn canh cánh một cảm giác kỳ lạ. Bố tôi thỏa mãn nằm vật xuống giường, còn tốt bụng ném ống nước vào bồn. Con cá chép nằm im như x/á/c ch*t, chỉ khi nước ngập nửa thân nó mới chật vật xoay người.

Giờ nó đang đối diện tôi.

Cái miệng cá mở ra đóng vào, dòng chất lỏng trắng xóa chảy ra từ khoang miệng, tan loãng trong nước. Ánh mắt tôi và con cá chạm nhau, tôi vội quay đầu bỏ chạy, khóe mắt thoáng thấy nó cũng né tránh mà ngoảnh đi.

Chạy được vài bước tôi mới chợt nhận ra: Mình chạy cái gì chứ? Chỉ là con cá, đã không biết nói lại chẳng đ/á/nh m/ắng được ai, ngay cả bồn nước còn không ra khỏi nữa là...

Hành động bỏ chạy là phản xạ vô thức khi bị phát hiện. Giờ th/ần ki/nh buông lỏng, tôi lại muốn vào nhà vệ sinh.

Trước cửa toilet có một bóng người co ro, tóc tai bù xù, quần áo xốc xếch như vừa bị đuổi khỏi phòng, đang run cầm cập vì lạnh.

Là mẹ tôi.

Môi bà đã tái xanh, không biết đã ở ngoài này bao lâu. Tôi cởi chiếc áo còn hơi ấm khoác lên người mẹ, bà mới dần tỉnh táo.

Ngẩng đầu nhận ra tôi, bà đột ngột siết ch/ặt lấy cánh tay tôi đến mức đ/au điếng. Bà hỏi: "Con đã thấy rồi đúng không?"