Bước ra khỏi đồn cảnh sát, bố mẹ đã bỏ về từ đời nào.

Cách họ giao tiếp với cảnh sát, từng lời ăn tiếng nói đều bộc lộ rõ sự chán gh/ét và bất mãn dành cho tôi, làm như thể tôi là sao chổi mang đến xui xẻo, là ngọn ng/uồn của mọi tai ương trong cái nhà này vậy.

Đi bộ trên đường về, những ký ức ngột ngạt của quá khứ như thủy triều ùa về bóp nghẹt tâm trí tôi.

Tôi sinh ra ở một thôn làng hẻo lánh vùng thâm sơn cùng cốc, nơi tư tưởng trọng nam kh/inh nữ đã ăn sâu bám rễ vào m/áu thịt từng người.

Ngay từ lúc chưa biết chữ, tôi đã lờ mờ hiểu được ý nghĩa cái tên của mình: Dư Diên Hương.

Giữ lại vị trí nối dõi tông đường cho nhà họ Dư.

Người trong thôn có quan niệm, nếu th/ai đầu lòng là con gái thì coi như đứa bé ấy đã chiếm mất chỗ của con trai, người đàn bà đó cả đời này cũng đừng hòng đẻ được con trai nữa.

Nếu là ngày xưa, con gái đẻ ra một là đem vứt bỏ, hai là mang cho những nhà hiếm muộn.

Tất nhiên, bây giờ đã là xã hội mới rồi.

Vì vậy ông bà nội đành gán cho tôi một cái tên mang ý nghĩa cầu tự, mong sao có thể chừa lại một vị trí hương hỏa cho nhà họ Dư.

Thế nhưng hy vọng của họ cuối cùng cũng đổ sông đổ bể. Mẹ sinh tôi xong thì tịt ngòi, chẳng thể mang th/ai thêm lần nào nữa.

Bà nội đã thử mọi bài th/uốc dân gian mà bà có thể nghĩ ra: từ đeo túi hùng hoàng, buộc chỉ đỏ cầu con cho đến uống đủ loại th/uốc sắc.

Thậm chí bà còn bò lê quỳ lạy suốt dọc đường lên chùa, xin về một lá bùa ch/áy thành tro rồi bắt mẹ tôi uống.

Bát nước đen ngòm, bẩn thỉu là thế, mẹ chỉ dùng ngón tay khuấy lên rồi nhắm mắt nuốt ực một cái không chút chần chừ.

Vậy mà vẫn vô dụng, bụng mẹ tôi vẫn cứ phẳng lì.

Đến bước đường cùng, bố mẹ đành đèo nhau trên chiếc xe ba gác lóc cóc lên bệ/nh viện huyện.

Bệ/nh viện chẩn đoán mẹ tôi hoàn toàn bình thường, nguyên nhân là do cơ quan sinh sản của bố tôi bị bệ/nh.

Lúc về nhà, bà nội đóng ch/ặt cửa chính, ông nội thì ngồi rít th/uốc, thở vắn than dài bên cạnh.

Ngày tháng cứ thế trôi qua nhưng đi đâu trong thôn, hễ mở miệng nói chuyện với ai là họ lại cảm thấy mình thấp kém đi vài phần.

Dần dà, cả nhà không còn than ngắn thở dài nữa, mà trút toàn bộ ngọn lửa nghẹn ứ không có chỗ phát tiết lên đầu tôi:

“Chính mày đã chiếm chỗ của cháu trai tao, nếu không thì sao bố mày đang yên đang lành lại sinh bệ/nh cơ chứ!”

Tôi trở thành sao chổi của cả gia đình, là kẻ hại họ tuyệt tử tuyệt tôn.

Kể từ đó, những ngày tháng của tôi càng thêm tăm tối.

Bờ vai g/ầy gò phải gánh vác chiếc cuốc ra đồng cày cuốc, đôi bàn tay nhỏ bé phải gồng mình nhào nặn đống quần áo dơ bẩn trong chậu nước lạnh buốt thấu xươ/ng.

Tuổi thơ của tôi chìm nghỉm trong núi công việc nhà nặng nhọc.

Năm nọ vào dịp tết, có người họ hàng mách với bố rằng ở huyện bên có ông thầy lang chuyên trị chứng bệ/nh này, cứ đến đó là kiểu gì cũng khỏi.

Thế là bố mẹ tôi lật đật khăn gói sang huyện bên ngay trong đêm. Một năm sau, mẹ tôi vác bụng bầu trở về thật.

Nhìn cái bụng lùm lùm của mẹ, bà nội hướng thẳng về phía miếu Thổ địa trong thôn mà quỳ mọp xuống, miệng không ngớt lầm rầm:

“Thần linh hiển linh rồi, hiển linh rồi.”

Gương mặt sạm đen đầy nếp nhăn của ông nội cũng giãn ra, hằn lên ba rãnh trắng bợt.

Hai tháng sau, tiếng khóc chào đời vang lên. Quả đúng là một bé trai! Bà nội hỉ hả đặt tên cho nó là: Dư Thiên Tứ.

Tôi những tưởng sự ra đời của Thiên Tứ sẽ giúp cuộc sống của mình dễ thở hơn.

Dù sao thì cái tên “Diên Hương” của tôi cuối cùng cũng phát huy tác dụng rồi cơ mà.

Nhưng thực tế lại t/át cho tôi một cú đ/au điếng. Cứ nhìn cái tên của em trai tôi thì rõ.

“Thiên Tứ” - là ông trời ban cho, chứ có liên quan gì đến tôi đâu.

Mỗi lần nhìn bọn trẻ con cùng trang lứa kéo diều chạy lướt qua cửa nhà, tôi đều đứng ngây người nhìn theo hàng buổi trời.

Con diều bay cao tít tắp, cao đến mức gần như chẳng thể nhìn thấy sợi dây đang nắm trong tay.

Hễ thấy tôi thẫn thờ như vậy, ông nội lại dùng tẩu th/uốc gõ cộc cộc vào khung cửa thật mạnh.

Ông có thói quen ngồi hút th/uốc trên bậu cửa. Hễ tôi vừa quét dọn nhà cửa sạch sẽ xong, ông lại cố tình gõ tàn th/uốc vãi ra đất thêm một lần nữa.

Tôi không dám quét tàn th/uốc ngay trước mặt ông, làm thế là bất kính.

Chỉ có thể đợi ông hút cạn một mẻ th/uốc, lững thững bước vào nhà rồi mới dám rón rén lại gần quét sạch. Nếu để bà nội nhìn thấy mẩu tàn th/uốc ấy, kiểu gì tôi cũng lại ăn ch/ửi.