Cuộc họp bắt đầu.

Người phụ trách dự án giới thiệu tổng quan về bối cảnh và yêu cầu thiết kế. Cố Ngôn trình bày một cách điềm đạm về triết lý thiết kế tổng thể và định hướng sáng tạo của Studio. Rồi đến lượt tôi báo cáo phương án thiết kế chủ đề “viện cảnh”.

Tôi hít sâu một hơi, ép mình phớt lờ ánh mắt lạnh lẽo như có thực thể vẫn đang chiếu đến từ bên kia bàn. Mở máy tính, kết nối máy chiếu, bật bản PPT đã chuẩn bị kỹ lưỡng. Chuyên môn trong tôi, tại khoảnh khắc này, đ/è nén mọi cảm xúc đang dâng trào.

“Xin chào mọi người, tiếp theo, tôi xin phép trình bày phương án thiết kế cho ‘Tịch Trì Viện’. Triết lý cốt lõi của chúng tôi là: Vật mang đạo, an trú nơi mộc mạc…”

Giọng tôi ban đầu hơi run, nhưng nhanh chóng vào nhịp. Tôi trình bày trôi chảy về cách bố trí không gian, luồng di chuyển, lựa chọn màu sắc và chất liệu, đặc biệt nhấn mạnh cách sử dụng các vật dụng mang đậm truyền thống như: chum gốm, cối đ/á, đồ gỗ cũ, để làm linh h/ồn không gian, tạo nên một bầu không khí gần gũi, thuần phác, chạm đến nội tâm.

Tôi cảm nhận rõ ánh mắt của Tống Nghiêm vẫn luôn đặt trên người mình, mang theo sự dò xét và… một chút cảm xúc phức tạp khó tả. Không còn hoàn toàn là lạnh lẽo, nhưng ánh mắt như muốn l/ột trần, soi mói, khiến tôi lạnh cả sống lưng. Tôi giữ lưng thẳng, cố gắng chỉ nhìn vào màn hình và Cố Ngôn, giữ tốc độ nói ổn định, mạch lạc, logic rõ ràng.

Kết thúc báo cáo.

Trong phòng họp lặng đi mấy giây.

Người phụ trách dự án nhìn về phía Tống Nghiêm, ánh mắt đầy chờ đợi.

Tống Nghiêm ngả người tựa vào chiếc ghế da rộng, ngón tay vô thức gõ nhẹ lên mặt bàn nhẵn bóng, phát ra tiếng “cốc cốc” nhỏ. Ánh mắt anh ta rời khỏi gương mặt tôi, dừng lại ở bức ảnh cuối cùng trên màn chiếu, nơi ánh sáng xuyên qua cửa sổ, chiếu lên một chiếc chum gốm mộc mạc, tạo nên một góc yên bình đầy thi vị.

“Vật mang đạo…” Anh ta lặp lại bốn chữ đó, giọng không lớn nhưng rõ ràng truyền đến từng người trong phòng.

Rồi anh ngẩng đầu, ánh mắt lại một lần nữa rơi xuống gương mặt tôi, sâu thẳm đến mức khiến người khác nghẹt thở:

“Cô Tô dường như có tình cảm đặc biệt với… vật dụng?”

Tim tôi khựng lại một nhịp. Ý anh ta là gì? Chỉ đơn thuần hỏi vậy, hay là… ám chỉ gì đó?

Anh ta nhớ ra rồi sao? Chuyện đó là cuộc giao dịch bắt đầu vì tôi phục chế thành công chiếc bình gốm đời Tống trong thư phòng của anh, phải chăng anh đang nhắc tới nó?

“Vâng, Tống tổng.” Tôi bình tĩnh nhìn thẳng vào anh, cố giữ cho giọng nói đều và không gợn sóng: “Vật dụng không chỉ mang chức năng sử dụng, mà còn là nơi chứa đựng thời gian, câu chuyện và cảm xúc. Một món đồ tốt được đặt trong không gian phù hợp, có thể mang lại linh h/ồn và hơi ấm, đồng thời khơi gợi sự cộng hưởng từ người sử dụng, giúp họ tìm thấy sự bình yên bên trong.”

Cố Ngôn đúng lúc tiếp lời:

“Tô Từ đúng là có góc nhìn rất đặc biệt và đầy tinh tế trong việc kết hợp giữa vật dụng và không gian. Đây cũng là điểm mà Studio chúng tôi rất trân trọng.”

Tống Nghiêm không nói thêm gì. Chỉ lặng lẽ nhìn tôi thêm một cái, ánh mắt phức tạp đến mức không thể phân biệt là nuối tiếc hay lạnh lùng, như thể đang nhìn một món đồ cũ từng đ/á/nh mất, nay tìm lại được, nhưng đã thay hình đổi dạng.