Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, chợt cảm thấy điều gọi là bắt đầu lại không phải xóa sạch quá khứ.

Chúng tôi không thể giả vờ những đ/au đớn kia chưa từng xảy ra.

Nhưng có lẽ chúng tôi có thể mang theo những vết s/ẹo ấy, học cách không làm chúng rỉ m/áu thêm lần nữa.

Đêm hôm đó, Tưởng Dặc ngủ lại nhà tôi.

Anh nằm ở một bên giường, cố ý giữ khoảng cách, giống hệt đêm đầu tiên hai đứa trẻ sáu, bảy tuổi nằm trên chiếc giường nhỏ.

Tôi tắt đèn, nhắm mắt một lúc nhưng không ngủ được.

Trong bóng tối, tôi hỏi:

“Anh ngủ chưa?”

“Chưa.”

“Lại đây một chút.”

Tưởng Dặc không lập tức nhúc nhích.

“Em chắc chứ?”

“Tưởng Dặc.”

“Anh đây.”

“Đừng bắt tôi nói lần thứ hai.”

Tấm đệm khẽ lún xuống.

Anh chậm rãi nhích lại gần, vẫn cẩn thận giữ một khoảng nhỏ giữa chúng tôi.

Tôi chủ động nắm lấy tay anh, kéo cánh tay ấy vòng qua eo mình.

Tưởng Dặc nín thở.

“Thanh Thanh…”

“Ngủ đi.”

“Ừ.”

Một lát sau, anh lại nhỏ giọng gọi:

“Thanh Thanh.”

“Gì nữa?”

“Anh thật sự rất vui.”

Tôi không trả lời.

Chỉ khẽ siết bàn tay đang đặt trước ngựk mình.

Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng đèn.

Trong căn phòng nhỏ, hai người từng không biết thế nào là một mái nhà cuối cùng cũng có thể bình yên ôm nhau chìm vào giấc ngủ.

Không có á/c mộng.

Không có m/áu.

Không có tiếng cãi vã.

Chỉ có nhịp thở của người bên cạnh, đều đặn kéo dài đến tận bình minh.

NGOẠI TRUYỆN 3 — BỮA CƠM GIA ĐÌNH

Người đầu tiên phát hiện chiếc nhẫn là dì út.

Hôm đó tôi được nghỉ hiếm hoi, Tưởng Dặc lái xe đưa tôi đến nhà dì ăn cơm.

Trước khi xuống xe, tôi tháo sợi dây chuyền khỏi cổ, định cất chiếc nhẫn vào túi áo.

Tưởng Dặc lập tức nhìn sang.

“Sao phải cất?”

“Tôi không muốn giải thích quá nhiều.”

“Anh có thể giải thích.”

“Anh càng giải thích càng phiền.”

Tưởng Dặc im lặng, vẻ mặt rõ ràng không vui nhưng vẫn không ngăn cản.

Tôi nhìn anh một lúc, cuối cùng lại đeo chiếc nhẫn lên ngón áp út.

Đôi mắt anh lập tức sáng lên.

“Tôi chỉ không muốn anh mang khuôn mặt như bị bỏ rơi này vào nhà dì út.”

“Anh không có.”

“Anh có.”

“Vậy em dỗ anh đi.”

“Xuống xe.”

Tưởng Dặc bật cười, vòng sang mở cửa cho tôi.

Dì út chuẩn bị một bàn đầy thức ăn.

Mấy đứa em họ đã trưởng thành, người đi làm, người đang học cao học, vừa nhìn thấy chúng tôi đã vây quanh hỏi chuyện.

Tưởng Dặc mang theo rất nhiều quà, đến mức dì út vừa vui vừa trách anh tiêu tiền bừa bãi.

“Người đến là được rồi, còn m/ua nhiều thế này làm gì?”

“Thanh Thanh nói dì thích trà này.”

“Còn bộ đồ chơi kia là cho cháu ngoại của dì.”

“Cậu út thích câu cá, con nhờ người chọn một bộ cần mới.”

Anh nhớ rõ sở thích của từng người.

Không phải vì xã giao.

Tưởng Dặc thật sự đã âm thầm tìm hiểu về gia đình mà tôi trân trọng.

Dì út nhìn anh, ánh mắt dần dịu xuống.

Trong bữa cơm, tôi gắp thức ăn, chiếc nhẫn dưới ánh đèn lóe lên một tia sáng nhạt.

Đôi đũa của dì út dừng giữa không trung.

“Thanh Thanh.”

Tôi biết không giấu được nữa, chỉ đành bình tĩnh đáp:

“Vâng?”

“Nhẫn của con…”

Cả bàn ăn lập tức im lặng.

Tưởng Dặc ngồi bên cạnh tôi cũng đặt đũa xuống.

Tôi chưa kịp nói, anh đã nghiêm túc lên tiếng:

“Là con tặng em ấy.”

Dì út nhìn anh, lại nhìn tôi.

“Các con…”

Tôi nắm lấy ly nước.

“Chúng con đang ở bên nhau.”

Mấy đứa em họ mở to mắt, nhưng không ai lên tiếng xen vào.

Dì út im lặng rất lâu.

Tưởng Dặc ngồi thẳng lưng, vẻ căng thẳng hiếm hoi hiện rõ trên khuôn mặt.

Anh có thể bình tĩnh trước hàng trăm cổ đông, có thể thản nhiên trả lời những câu hỏi sắc bén nhất của truyền thông, nhưng lúc này bàn tay đặt dưới bàn lại siết ch/ặt.

Tôi lặng lẽ nắm lấy tay anh.

Tưởng Dặc quay sang nhìn tôi.

Tôi không nói gì, chỉ đan các ngón tay với anh.

Dì út nhìn thấy động tác ấy.

Mắt dì chậm rãi đỏ lên.

“Thanh Thanh, con có vui không?”

Tôi khựng lại.

Không phải hỏi người kia có bao nhiêu tiền.

Không hỏi qu/an h/ệ này có thể kéo dài bao lâu.

Cũng không hỏi người ngoài sẽ nghĩ thế nào.

Dì chỉ hỏi tôi có vui không.

Tôi nhìn Tưởng Dặc.

Anh cũng đang nhìn tôi, trong mắt có sự chờ đợi và bất an không hề che giấu.

Tôi gật đầu.

“Con rất vui.”

Dì út lau nước mắt, vừa cười vừa m/ắng:

“Vậy là được rồi. Hai đứa đã chịu khổ đủ nhiều, sau này đừng tự làm khổ nhau nữa.”

Tưởng Dặc đứng dậy, nghiêm túc cúi người trước dì.

“Con sẽ không để em ấy phải chịu khổ thêm.”

Dì út nhìn anh.

“Dì không cần con hứa rằng cả đời không khiến nó buồn.”

“Người sống với nhau sao có thể không có lúc buồn, lúc gi/ận?”

“Dì chỉ mong khi xảy ra chuyện, hai đứa đừng buông tay nhau quá dễ dàng. Có gì thì nói, sai thì sửa, đ/au thì phải nói đ/au.”

Tưởng Dặc gật đầu.

“Con hiểu.”

Dì út thở dài.

“Dì biết con cũng là một đứa trẻ không được người lớn đối xử tử tế.”

“Trước đây dì chỉ thương Thanh Thanh, cho rằng tất cả lỗi lầm đều đến từ nhà con.”

“Sau này nghĩ lại, lúc đó con cũng chỉ là một đứa trẻ.”

Tưởng Dặc cúi mắt.

“Dì không cần xin lỗi con.”

“Không, chuyện nên nói vẫn phải nói.”

Dì út đứng dậy, đi đến ôm anh.

Cơ thể Tưởng Dặc cứng đờ.

Có lẽ đã rất lâu rồi anh không được một người lớn ôm bằng sự dịu dàng thuần túy như vậy.

Dì út vỗ nhẹ lên lưng anh.

“Sau này con cũng là người nhà.”

Tưởng Dặc không nói được gì.

Tôi nhìn thấy hốc mắt anh đỏ lên.

Mấy giây sau, anh mới khàn giọng đáp:

“Vâng.”

Bữa cơm vốn hơi căng thẳng cuối cùng lại trở nên náo nhiệt.

Mấy đứa em họ kéo Tưởng Dặc uống rư/ợu, hỏi anh đã theo đuổi tôi thế nào.

Tưởng Dặc rất tự nhiên nói:

“Anh theo đuổi em ấy hai đời.”

Mọi người tưởng anh nói đùa, lập tức bật cười.

Chỉ có tôi biết đó là sự thật.

Sau bữa cơm, dì út gọi tôi vào phòng riêng.

Dì lấy từ ngăn kéo ra một chiếc hộp gỗ cũ.

Bên trong là một chiếc vòng tay bằng bạc, kiểu dáng rất đơn giản.

“Đây là đồ của mẹ con.”

“Ngày trước chị ấy nói sau này khi con gặp được người thật lòng muốn cùng đi hết cuộc đời, hãy đưa nó cho người ấy.”

Tôi nhìn chiếc vòng, đầu ngón tay run lên.

“Vì sao trước đây dì chưa từng nói?”

“Dì sợ con gặp sai người.”

Dì út mỉm cười, nước mắt lại rơi xuống.

“Nhưng hôm nay dì nhìn thấy ánh mắt con nhìn Tưởng Dặc.”

“Dì nghĩ, dù người khác có hiểu hay không cũng không quan trọng.”

“Con đã chọn nó rồi.”

Tôi cầm chiếc vòng bạc ra ngoài.

Tưởng Dặc đang đứng bên cửa sổ, hình như vẫn chưa hoàn toàn tỉnh rư/ợu.

Thấy tôi, anh lập tức bước đến.

“Dì nói gì với em?”

Tôi không trả lời, chỉ kéo tay anh ra, đeo chiếc vòng bạc lên cổ tay anh.

Tưởng Dặc nhìn món đồ cũ kỹ hoàn toàn không phù hợp với bộ âu phục đắt tiền của mình.

“Đây là…”

“Đồ mẹ tôi để lại.”

Anh lập tức bất động.

Tôi cúi đầu điều chỉnh khóa vòng.

“Mẹ nói phải đưa nó cho người tôi muốn đi cùng đến cuối đời.”

Căn phòng im lặng đến mức tôi nghe rõ hơi thở của anh trở nên hỗn lo/ạn.

Tưởng Dặc bỗng ôm ch/ặt lấy tôi.

Lần này anh quên hỏi trước.

Tôi cũng không nhắc nhở.

Anh vùi mặt vào cổ tôi, giọng nói khàn đặc.

“Thanh Thanh, em đừng hối h/ận.”