“Tại sao lần trước ở nhà tôi, cậu lại nói không phải một năm?”

Tôi hỏi: “Chúng ta ở bên nhau, nhiều nhất cũng chỉ một năm thôi mà?”

“380 ngày, hơn một năm một chút.” Ánh mắt cậu thoáng nét buồn bã: “Nhưng tôi đã biết anh từ rất lâu rồi.”

“Mẹ tôi ấy mà, không có học thức gì, cả đời chỉ biết quẩn quanh bên ba tôi. Trong lòng bà, đàn ông là tất cả. Vì thế sau khi ba tôi ch*t, bà luôn c/ăm gh/ét tôi, chưa từng nói với tôi một lời tử tế nào.”

“Ngoài khóc lóc, chính là ch/ửi bới.”

“Sau đó... bà hoàn toàn phát đi/ên. Thường xuyên cởi sạch quần áo đi ngoài phố, túm lấy bất kỳ người đàn ông nào đi ngang qua mà hỏi xem họ có muốn bà không. Lúc mới đầu ngày nào tôi cũng đi tìm bà, đưa bà về nhà.”

“Về sau tôi cũng không biết phải làm sao nữa.”

“...Tôi thậm chí bắt đầu cảm thấy x/ấu hổ.”

Cậu cười nhạt: “Sau khi học đại học, tôi đến một thành phố rất xa quê. Tôi cứ ngỡ mình đã thoát khỏi cái danh hiệu “con trai của kẻ cưỡ/ng hi*p”. Tôi nỗ lực học tập, nỗ lực sống, muốn nuôi dưỡng lại bản thân một lần nữa. Tôi đối với ai cũng ôn hòa lịch sự, cuối cùng cũng có bạn mới, có vòng tròn xã giao ổn định. Tôi bắt đầu trở thành một người bình thường.”

“Thế nhưng mẹ tôi lại xuất hiện. Bà muốn h/ủy ho/ại cuộc đời tôi một lần nữa.”

Sắc mặt cậu tái nhợt: “Hôm đó, cô bạn cùng nhóm đột nhiên chạy đến phòng thí nghiệm gọi tôi, bảo ngoài cửa có người tìm. Cô ấy muốn nói lại thôi, biểu cảm rất lạ.”

“Bước ra ngoài, quả nhiên ngoài cửa đã vây quanh một đám người. Mẹ tôi đứng giữa, đi/ên đi/ên kh/ùng kh/ùng, không mặc một mảnh vải che thân. Giống như quá khứ, giống như vô số lần trước đó.”

“Bà hướng về phía tôi mà gào lên gọi con trai, nói bà nhớ tôi, hỏi tại sao lâu như vậy không về nhà, không đi thăm bà.”

“Bà vừa khóc vừa cười, cứ ch/ửi bới liên hồi.”

“Đột nhiên tôi thấy hèn nhát.”

“Tôi quá sợ hãi. Tôi không muốn quay lại cuộc sống trước kia. Thế là tôi trốn tránh. Tôi hỏi xung quanh xem có ai quen bà không? Không ai trả lời. Tôi gọi thẳng cho bảo vệ.”

“Ánh mắt của mọi người xung quanh cuối cùng cũng chuyển từ xem trò vui sang đồng cảm, còn xen lẫn chút gì đó... tôi không nói rõ được là gì. Tôi nghĩ chắc có người đoán ra mối qu/an h/ệ giữa tôi và bà. Tôi chỉ có thể cố gắng ưỡn thẳng lưng nhất có thể, để khi nói mình không quen biết bà, trông có vẻ danh chính ngôn thuận hơn.”

“Dường như chỉ cần tôi không thừa nhận, bà ấy sẽ không phải là mẹ tôi, người đàn bà đi/ên này chẳng có liên quan gì đến tôi cả.”

“Nhưng thực ra trong lòng tôi cũng chẳng dễ chịu gì.”

“Học kỳ sau đó, bà ấy vẫn quay lại, bảo vệ đuổi vài lần cũng mệt mỏi. Mọi người dần dần cũng quen, không còn bàn tán nữa, chọn cách làm ngơ. Cho đến cuối học kỳ.”

Cậu thở dài: “Lúc đó chúng tôi có buổi lễ tuyên dương, tôi vừa phát biểu xong với tư cách là sinh viên xuất sắc, đáng lẽ tôi phải nhận được sự tán thưởng và vỗ tay. Thế nhưng tôi lại nhìn thấy mẹ mình trong đám đông bên dưới.”

“Bà ấy rũ rượi tóc tai, kh/ỏa th/ân hoàn toàn, miệng lẩm bẩm những lời nguyền rủa đ/ộc địa, ch/ửi bới tôi không tiếc lời. Bảo vệ không giữ nổi bà, ai nấy đều đoán xem đứa con bất hiếu mà bà nhắc đến rốt cuộc là ai. Rất nhiều người nhìn tôi, tôi sắp phát đi/ên rồi.”

“Lúc đó anh xuất hiện.”

Lý Đường Ẩn nhìn tôi: “Thường Ninh, lúc đó anh đi tới, khoác lên người mẹ tôi một chiếc áo.”

“Tôi chợt hiểu ra, thứ mà tôi luôn trốn tránh, cảm thấy x/ấu hổ, là gì.”

Tôi nghẹn thở.

Cậu nói tiếp: “Đó là lòng tự trọng trần trụi, chẳng còn lại gì. Là quá khứ đ/au khổ mà cả đời này tôi không muốn nhìn lại. Mà anh, lại giữa chốn đông người, khoác lên tôi tấm vải che đậy sự x/ấu hổ đó.”

“Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự tử tế vô điều kiện kể từ khi lớn lên.”

“Cũng là lần đầu tiên...”

“Rung động.”

Cửa sổ đóng không kín, gió đêm càng thêm buốt giá. Tôi thu người lại, bỗng dưng không thốt nên lời.

“Thường Ninh, sau ngày hôm đó tôi đi khắp nơi hỏi thăm anh là ai, nhưng họ đều nói không biết.”

“Tôi tìm anh rất lâu, lâu đến mức dù chỉ gặp một lần, anh vẫn xuất hiện trong giấc mơ của tôi suốt hai năm trời.”

“Không ngờ gặp lại là ở quán bar. Thực ra hôm đó tôi đi theo anh vào, anh có vẻ rất khó chịu, tôi chẳng nghĩ gì mà đi theo vào luôn.”

Cậu khẽ cười: “Cảm giác tôi cũng x/ấu tính thật, anh hỏi tôi làm gì, tôi lừa anh là tôi đi tiếp rư/ợu, anh hôn tới tôi cũng không tránh, cứ thế mơ mơ hồ hồ lăn lộn suốt đêm.”

“Còn bị anh bao nuôi nữa chứ.”

“Thằng nhóc c/âm, cậu thật đáng đá/nh đò/n.” Tôi hung hăng vò đầu cậu: “Mưu đồ từ lâu rồi à…”

“Đúng vậy, ngày đêm đều muốn ngủ với anh, không ngờ lại thành công thật... Ơ, nhẹ tay thôi!”

Cậu nhăn mặt uất ức: “Mặt sắp bị anh nhéo nát rồi!”

“Đang thấy khó chịu trong lòng, muốn an ủi cậu vài câu, ai dè cậu nói nhiều như vậy chỉ để trải đường cho câu này thôi à.”

Tôi tức đến bật cười: “Trước đây sao không nói? Giả vờ thuần khiết, làm tôi...”

Lần nào cũng không nỡ lòng.

Cậu vươn tay nắm lấy ngón tay tôi, đan ch/ặt vào lòng bàn tay rồi siết lấy.

Cười tinh quái: “Vì tôi phát hiện ra chỉ có làm anh đ/au lòng, mới giữ được anh lại.”

Tôi sững người, nụ hôn của cậu đã đặt lên đầu ngón tay tôi.

“Anh, bí mật cuối cùng, tôi hối h/ận vì đã nói lời chia tay rồi…”

“Vì định mệnh đã cho tôi tìm thấy anh lần nữa, lần này dù thế nào tôi cũng không buông tay đâu.”

Nhiệt độ trên môi làm trái tim tôi run lên.

Cậu lại gần, luyến tiếc cọ cọ vào hõm cổ tôi.

“Anh, anh hứa với em đi, đừng bỏ em.”