Tống Thành hẹn tôi gặp ở quán cà phê.

Cậu ấy khuấy ly cà phê đen, những viên đ/á va vào thành cốc phát ra tiếng leng keng.

“Cậu làm như vậy, đối với cậu ấy hay đối với tôi đều không công bằng.”

Tôi nhìn những giọt nước ngưng tụ trên thành cốc.

“... Xin lỗi.”

“Đừng nói câu đó.”

Tống Thành đột nhiên nắm lấy tay tôi.

“Thẩm Mặc, nhìn tôi.”

Tôi ngẩng đầu, bất ngờ chạm phải ánh mắt cậu ấy, trong đó lại thấp thoáng vài phần yếu đuối.

“Tôi có thể chờ đến khi cậu quên cậu ấy.”

Tôi bỗng nhớ tới kiếp trước, lúc bị tôi từ chối, Tống Thành cũng từng nhìn tôi như vậy.

“Đừng chờ nữa.”

Tôi rút tay ra khỏi tay cậu ấy.

“Tôi không đáng.”

Khi trở lại ký túc xá, Bùi Húc đang phơi quần áo.

Ánh nắng xuyên qua chiếc sơ mi trắng của cậu ấy, phác họa đường eo g/ầy gọn.

Cậu ấy kiễng chân treo móc áo lên, để lộ một đoạn da sau gáy bị nắng hun đỏ.

Tôi cứng đờ ngay ngoài cửa.

Đêm trước khi tự kết liễu ở kiếp trước, Bùi Húc cũng từng như thế, đứng ngoài ban công căn nhà thuê phơi ga giường rồi quay lại cười với tôi:

“Ngày mai tôi muốn ăn sườn xào chua ngọt.”

Còn bây giờ, nghe thấy tiếng động, cậu ấy quay người lại, trong tay vẫn đang cầm chiếc áo thun đen của tôi.

Bốn mắt chạm nhau, hàng mi Bùi Húc khẽ run, sau đó cậu ấy đột nhiên bật cười.

“Yên tâm, tôi không giặt lẫn quần áo của cậu với đồ của tôi đâu.”

Giọng điệu rất nhẹ nhàng, như thể chúng tôi thật sự chỉ là hai người bạn cùng phòng bình thường.

Thế nhưng trên giá phơi, chiếc sơ mi trắng của cậu ấy và áo thun đen của tôi đang lặng lẽ chồng lên nhau trong gió.

Thời gian giống như một dòng sông đã đóng băng.

Chúng tôi trở thành hai người xa lạ hiểu nhau nhất, cùng sống dưới một mái nhà nhưng ngay cả hơi thở cũng phải cẩn thận dè dặt.

Tuần cuối cùng trước kỳ nghỉ đông, khu ký túc xá dần trở nên vắng vẻ.

Lúc tôi thu dọn hành lý, Bùi Húc ngồi trên chiếc giường đối diện, trên đầu gối mở một cuốn sách nhưng suốt nửa giờ không hề lật sang trang.

Ngoài cửa sổ, trận tuyết đầu tiên của mùa đông bắt đầu rơi.

Cậu ấy đột nhiên hỏi:

“Kỳ nghỉ cậu ở một mình à?”

Tôi kéo khóa vali, không trả lời.

Giữa tiếng khóa kéo khép lại, tôi nghe thấy Bùi Húc khẽ hít vào một hơi.

“Thẩm Mặc.”

Bàn tay cậu ấy nắm lấy cần kéo vali của tôi, các khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi ngẩng lên, lập tức nhìn thấy đôi mắt đã đỏ hoe.

“Tôi đã thử không nghĩ tới cậu.”

Giọng Bùi Húc khàn đến mức gần như biến dạng.

“... Nhưng tôi không làm được.”

“Tôi không mong cậu yêu tôi, chỉ cần cho tôi một cơ hội... để tôi yêu cậu, được không?”

Không được!

Cậu sẽ c.h.ế.t đấy, Bùi Húc!

Thế nhưng những lời ấy mắc kẹt trong cổ họng, hóa thành những chiếc gai đẫm m/áu.

Trong cơn hoảng hốt, hơi lạnh ở nhà tang lễ dường như lại tràn tới.

Tôi vẫn nhớ trên ngón áp út của cậu ấy khi ấy còn đeo chiếc nhẫn đôi của chúng tôi.

“Tôi và Tống Thành ở bên nhau rồi.”

Câu nói ấy giống một lưỡi d.a.o rạ/ch toạc lớp giả tượng ấm áp giữa chúng tôi.

Bàn tay Bùi Húc chậm rãi buông ra.

Cậu ấy cúi đầu cười khẽ.

“... Cậu đi đi.”

Tuyết càng lúc càng lớn.

Tôi kéo vali bước vào màn gió tuyết, từ đầu đến cuối không dám quay lại.

Vì thế tôi không nhìn thấy Bùi Húc vẫn đứng bên cửa sổ, mãi đến khi bóng lưng tôi hoàn toàn biến mất mới vùi mặt vào lòng bàn tay.

Còn dưới khu ký túc xá, Tống Thành đang cầm ô chờ tôi, ánh mắt phức tạp.

“Đáng sao?”

Cậu ấy hỏi.

Tôi đưa tay lau mặt, đến lúc ấy mới phát hiện lòng bàn tay toàn là nước lạnh.

Hóa ra trận tuyết đ/au nhất lại là tuyết tan trong hốc mắt.

Ngày khai giảng, giường của Bùi Húc đã trống không.

Cốc sứ, vở ghi, chiếc áo khoác màu xanh treo ở đầu giường, tất cả đều biến mất sạch sẽ.

Bạn cùng phòng nói cậu ấy đã chuyển về phòng ký túc xá cũ.

Như vậy là tốt nhất.

Tôi vẫn luôn tự nhủ như thế, nhưng mỗi khi trở mình giữa đêm khuya, chiếc giường đối diện không còn phát ra tiếng cót két quen thuộc nữa, chỉ còn sự im lặng nhấn chìm từng hơi thở.

Đầu tháng ba, diễn đàn trường bùng n/ổ.

Có người chụp được ảnh Bùi Húc và Tề Tiêu cùng tự học trong thư viện.

Trong ảnh, cô gái tóc dài buông xuống vai, đang cười rồi đẩy một cuốn vở về phía cậu ấy.

“Hotboy khoa Toán cuối cùng cũng có chủ rồi à?”

Bên dưới phần bình luận toàn là tiếng trêu chọc.

Tôi tắt điện thoại, màn hình đen phản chiếu gương mặt trắng bệch của mình.

Đây chẳng phải chính là điều tôi muốn sao?

Bùi Húc trở về cuộc đời “bình thường”, bình an vui vẻ, sau này con cháu đầy đàn.

Nhưng vị chua xót đang cuộn lên trong dạ dày gần như x/é nát tôi, chẳng bao lâu sau cơ thể cũng hoàn toàn suy sụp.

Tôi đổ b/ệnh, sốt cao 39,5 độ, cổ họng sưng đến mức ngay cả nước cũng không nuốt nổi.

Bạn cùng phòng cứng rắn kéo tôi tới phòng y tế, bác sĩ của trường vừa kiểm tra vừa cau mày:

“Sức đề kháng sao lại kém đến mức này?”

Th/uốc trong dây truyền nhỏ xuống từng giọt, từng giọt.

Khi cửa phòng bị đẩy ra, tôi lập tức ngẩng đầu.

“Thất vọng lắm à?”

Tống Thành xách cháo đứng ngoài cửa, khóe môi mang một nụ cười khổ.

Ánh chiều tà lọt vào từ phía sau cậu ấy, kéo một cái bóng thật dài trên sàn.

Giống người ấy đến thế, nhưng lại chẳng giống chút nào.

Nước mắt lạnh buốt men theo gò má tôi chảy xuống.

Tống Thành thở dài, đặt cháo sang một bên rồi đưa tay kéo tôi vào lòng.

Nhịp tim cậu ấy vừa nặng vừa nhanh.

“Cứ khóc đi, nhưng chỉ lần này thôi.”

Trong mùi t.h.u.ố.c sát trùng xen lẫn một chút hương t.h.u.ố.c lá nhàn nhạt.

Đó là mùi đặc trưng trên người Tống Thành, hoàn toàn khác với mùi bạc hà lúc nào cũng sạch sẽ trên người Bùi Húc.

Tôi siết ch/ặt vạt áo cậu ấy, nước mắt nhanh chóng thấm ướt một mảng lớn.

Ngoài cửa sổ, hoa anh đào đã nở.