Nói xong, tôi không liếc nhìn anh thêm lấy một cái. Tôi đi vào phòng ngủ, lôi từ dưới gầm giường ra chiếc vali mà tôi đã thu xếp xong từ lâu. Tôi dứt khoát kéo vali đi thẳng ra cửa.

Kỳ Triều vẫn đứng bên bàn ăn, mặt mày xanh mét. Thấy tôi kéo hành lý đi, anh theo bản năng muốn ngăn lại. Tay đưa ra được một nửa, lại bị chính anh gồng mình ép trở về, "Cậu đi đi! Mẹ kiếp tôi chỉ mong cậu đi cho khuất mắt!"

Anh chỉ tay vào tôi gầm thét: "Cậu đi rồi tôi mới dễ dàng kết hôn sinh con, không bao giờ phải dây dưa không rõ ràng với cậu nữa! Dừng t.h.u.ố.c đặc trị đi, sớm muộn gì cậu cũng tái phát thôi, đến lúc đó cậu có c/ầu x/in tôi, tôi cũng không thèm cậu nữa đâu!"

Giữa tiếng thét gào đầy kích động của anh, tôi dùng lực đóng sầm cửa lại. Dứt khoát xuống lầu.

Dừng t.h.u.ố.c đặc trị của tôi sao? Nhưng anh đâu có biết, ngay từ giây phút tôi quyết định từ bỏ điều trị, tôi đã ngừng uống t.h.u.ố.c rồi.

Anh không còn gì để kh/ống ch/ế tôi được nữa.

6.

Tôi đi xuống lầu. Phố xá đêm khuya vắng ngắt không một bóng người, gió luồn qua cổ áo len lỏi vào trong. Tôi rùng mình một cái thật mạnh.

Kỳ Triều không đuổi theo. Tôi kéo ch/ặt cổ áo, cố nén cơn đ/au đầu chóng mặt đi đến trạm xe buýt để chắn gió. Lấy điện thoại ra, tôi nhìn vào số dư ngân hàng.

120,567.33 Đây là số tiền tôi tích cóp được sau hai năm đi làm. Tôi xem rất lâu trên ứng dụng thuê nhà, vó một căn phòng nhỏ không lớn lắm nhưng hướng về phía Mặt Trời. Tôi nghĩ số tiền này đủ dùng cho đến lúc tôi c.h.ế.t.

Nhưng tôi lại sợ. Tôi sợ mình c.h.ế.t trong nhà người ta, làm bẩn phòng ốc của người ta thì thật là gây phiền phức quá. Không nên chút nào.

Tôi gọi điện cho bên môi giới, không ngờ anh ta lại thực sự có cách.

Ở vùng ngoại ô có một viện điều dưỡng mới mở, nằm ngay gần bờ biển. Môi trường tốt, lại yên tĩnh. Ở dài hạn còn được ưu đãi, hơn nữa còn cung cấp trọn gói dịch vụ sau khi qu/a đ/ời. Tro cốt sẽ được rải xuống biển cả.

Mười hai vạn có thể ở được ba năm, thật sự rất hời. Thế là tôi chẳng cần suy nghĩ gì mà bắt xe tới đó luôn.

Sáng sớm hôm sau tôi đã làm thủ tục nhập viện. Trong viện toàn là những người già đang dưỡng bệ/nh. Tôi, một người đàn ông ba mươi lăm tuổi, đứng giữa họ trông thật lạc lõng.

Nhưng kể từ sau khi lâm bệ/nh, tính cách tôi cũng trở nên cô đ/ộc hơn nhiều. Cuộc sống như thế này, kỳ thực lại rất tốt.

Ngày tháng cứ thế bình thản trôi qua. Kỳ Triều không đến tìm tôi, cũng không gọi lấy một cuộc điện thoại. Dường như con người tôi, cùng với vô số ngày đêm bên nhau kia, đều đã bị anh xóa sạch hoàn toàn khỏi cuộc đời.

Cũng tốt thôi. C/ắt đ/ứt sạch sẽ là điều tốt cho cả hai. Dù sao anh cũng muốn kết hôn, muốn có một cuộc sống bình thường, mang theo tôi thì mãi mãi chỉ là một gánh nặng.

Ngừng th/uốc, tôi luôn trong trạng thái sốt nhẹ kéo dài. Thậm chí có một lần tôi bị sốc vào giữa đêm, được đưa đi cấp c/ứu gấp ở bệ/nh viện.

Bác sĩ nói tình trạng của tôi rất tồi tệ. Nếu không điều trị nữa, chắc chắn sẽ không cầm cự qua được Tết năm nay.

Tôi chỉ cười khổ bất lực: "Không có tiền, không muốn trị nữa."

Thế là tôi nhờ chủ viện đón mình quay về viện điều dưỡng. Cứ thế sống những ngày mà có lẽ đến ngày hôm sau sẽ chẳng thể tỉnh dậy được nữa.

Lần nữa nhận được tin tức của Kỳ Triều, là chuyện của một tháng sau.

Buổi chiều hôm đó, nắng vàng hiếm hoi lắm mới xuất hiện. Nắng làm tan đi lớp tuyết dày trên mái hiên.

Tôi ngồi trên xe lăn, sưởi nắng ngoài hành lang. Lúc định quay về phòng nằm thì trong các kẽ xươ/ng lại bắt đầu nhức nhối. Thế là tôi bị một nhóm các bà lão nhiệt tình vây quanh.

"Ôi Ngôn à, cháu xem cậu thanh niên này này, trông phong độ thật đấy!"

"Phải đấy phải đấy, bà nghe cháu nói cháu thích đàn ông phải không, có phải kiểu này không?"

Các bà đẩy xe lăn của tôi, dừng lại trước màn hình tivi.

Tin tức tài chính.

Một thanh niên dáng người cao ráo đang bị các phóng viên vây quanh ở giữa.

Kỳ Triều không thắt cà vạt, mái tóc hơi rối bời, ngay cả gò má cũng có chút hóp lại. Dù cách một màn hình, vẫn có thể cảm nhận được sự mệt mỏi căng thẳng của anh.

Anh đang đối diện với ống kính, trả lời một vài câu hỏi về công ty. Tốc độ nói bình ổn, ánh mắt sắc sảo. Dáng vẻ của một kẻ bề trên hiện lên vô cùng rõ nét.

Tôi lặng lẽ nhìn, bà lão bên cạnh vẫn không ngừng luyên thuyên: "Chàng trai trẻ à, nghe lời bà đi, mình cứ phải t.h.u.ố.c thang đầy đủ, điều trị t.ử tế."

"Nhìn cháu với cậu thanh niên này trông trạc tuổi nhau, đường đời còn dài lắm."

Tôi nhếch môi, không đáp lời. Đường đời của tôi, đã biến mất rồi. Chỉ cần nhìn một cái là thấy ngay điểm kết thúc.

Buổi phỏng vấn sắp kết thúc, một phóng viên cuối cùng không nhịn được mà nhảy ra hỏi: "Nghe nói Kỳ tổng sắp kết hôn rồi, cô dâu chính là thư ký của anh, xin hỏi điều đó có đúng sự thật không?"

Ống kính khóa ch/ặt lên gương mặt Kỳ Triều. Đầu tiên anh khựng lại một chút, rồi khẽ mỉm cười. Anh lắc đầu, nhìn thẳng vào ống kính, dõng dạc nói: "Chỉ là tin đồn nhảm mà thôi."

Giây tiếp theo, anh lại giơ tay trái lên, để lộ hoàn toàn ngón áp út trước ống kính.

Ở đó có đeo một chiếc nhẫn. Kiểu dáng cực kỳ đơn giản, thậm chí có thể nói là... thô kệch.