Giọng tôi hạ thấp đến mức tối đa, sợ làm kinh động "bà" đang đứng bên cửa sổ. Trong thâm tâm, tôi hiểu rõ bà đã ch*t rồi.

Chồng tôi vốn là người theo chủ nghĩa vô thần chính hiệu, chẳng tin vào mấy thứ tâm linh huyền bí. Lý do anh ấy im thin thít đến giờ chỉ vì cảnh tượng trước mắt quá kỳ quái, khiến anh ch*t lặng không thốt nên lời.

Trong phòng khách tối om, bà cụ khom lưng đứng trước khung cửa kính rộng, hai tay vung vẩy kỳ lạ trước những chậu cây quen thuộc, động tác như đang hất không khí vào miệng. Ánh trăng lạnh lẽo đổ xuống thân hình bà.

Nướu răng lồi ra ngoài. Đường nét khuôn mặt biến dạng đến gh/ê người. Tôi kéo chồng nép sát vào tường gần nhà vệ sinh, thì thào: "Người ch*t hút dương h/ồn phải kiêng ba điều."

"Một là gặp người sống như hai đứa mình đây. Hai là nghe tiếng động nên mình phải giữ im lặng. Ba là thấy ánh sáng tuyệt đối không được bật đèn."

"Nếu vi phạm, bà sẽ đổ tội ch*t lên đầu hai đứa mình, quay về đòi mạng." Tôi dứt lời mới nhận ra chồng đang đờ đẫn, dường như chẳng nghe được gì. Vội thúc cùi chỏ vào sườn anh.

Anh chợt tỉnh, câu hỏi đầu tiên thốt ra đầy nghẹn ngào: "Phi Phi, ý em là... bà mất rồi sao?" Ánh mắt đỏ hoe của chồng khiến tim tôi thắt lại.

Im lặng giây lát, tôi gật đầu quyết liệt: "Chỉ người ch*t mới nhặt nhạnh dương h/ồn thôi. Nếu bà thu thập đủ, có thể kéo dài thêm vài ngày." Mắt chồng tôi đỏ hoe. Từ một tháng trước khi bác sĩ khuyên đưa bà về, chúng tôi đã chuẩn bị tinh thần cho ngày này.

"Trương Lệnh, giờ không phải lúc đ/au lòng đâu." Tôi nhắc nhở chồng, "Bà cần đi khắp nhà để thu thập dương h/ồn vương vãi. Hiện bà mới tới chỗ trồng hoa, sớm muộn cũng sẽ tới nhà vệ sinh."

"Nếu bà phát hiện ra hai đứa mình, hậu quả em đã nói rồi đó!" Chồng tôi gi/ật mình nhìn tôi, cuối cùng cũng nhận ra tình hình nguy cấp.

"Giờ phải làm sao?" Anh hỏi. "Về phòng ngủ đóng ch/ặt cửa. Bà chưa từng vào đó, nơi ấy không có dương h/ồn. Người âm cũng không vào phòng đã đóng." Vấn đề là từ đây tới phòng ngủ còn cả quãng xa, làm sao qua mặt được bà?

"Mình bò qua đi." Tôi đề xuất. Dựa vào ghế sofa che chắn, bò sẽ tránh được tầm mắt của bà.