Bữa tiệc kết thúc, trên đường về nhà.

Suốt chặng đường, tài xế lái xe rất êm, khi gần về đến nhà thì hiếm hoi bấm còi một tiếng, càu nhàu.

Tôi đang nhắm mắt dưỡng thần, bị tiếng còi làm gi/ật mình, vô thức đưa tay lên trán, nhíu mày.

Lẽ ra không nên uống cốc rư/ợu cuối cùng đó.

Để kìm nén cảm giác bồn chồn trong bụng, tôi uống quá vội, giờ đầu óc đ/au âm ỉ.

Sáng mai còn có cuộc họp chênh lệch múi giờ, một đống việc chờ xử lý, rồi phải gặp mặt bác sĩ điều trị chính của ông nội...

Đầu càng lúc càng đ/au.

Xe dừng lại lâu không nhúc nhích, tài xế ngập ngừng hỏi: "Thưa cậu cả, có người đứng chắn cổng không chịu đi, có cần gọi bảo vệ không?"

Nghe vậy, tôi mở mắt, động tác bóp thái dương dừng lại.

Thật kỳ lạ.

Như một cảnh tôi từng mơ thấy trong đêm nào đó.

Nam chính của cuộc trò chuyện vừa rồi, người mà tôi cố gắng không nhớ đến suốt đường đi, giờ xuất hiện ngay trước cổng nhà mình.

Đèn pha xe sáng chói, chiếu vào tầm nhìn như một tấm ảnh cũ bị lộ sáng quá mức.

Du Tông mặc áo thun trắng, khoác áo jacket đen, ngồi vắt chân trên vali, tư thế phóng khoáng buông thả, nét mặt mờ ảo.

Tâm trí tôi cũng mờ đi theo.

"Thưa cậu?"

Tài xế vẫn đợi mệnh lệnh của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc vali đó, năm năm trước, Du Tông dùng nó để chứa hết mọi thứ liên quan đến anh trong nhà.

Bánh xe lăn trên lối đi đ/á sân trước gây tiếng động lớn, anh đi mà chẳng một lần ngoảnh lại.

"Cứ lái thẳng vào đi."

"Hả?"

Tài xế kinh ngạc liếc nhìn gương chiếu hậu, thấy vẻ mặt bình thản của tôi, vội gật đầu đáp: "Vâng."

Tiếng động cơ gầm rú trầm đục, thanh bảo hiểm gần như chạm vào chân anh, vậy mà anh vẫn bất động.

Khi đến gần, dưới ánh đèn trắng xóa chói lọi hạ thấp, tôi có thể nhìn rõ khuôn mặt anh.

Anh đang cười.

Nụ cười không khác gì năm năm trước, trong sự phóng túng lơ đễnh lại ẩn chứa sắc bén.

Vì thế tôi cũng hiểu, anh sẽ không nhường.

Cứng rắn thêm cũng vô nghĩa.

Không muốn làm khó tài xế, tôi mở cửa xe: "Hôm nay vất vả rồi, về nghỉ sớm đi."

Âm tiết cuối cùng vừa dứt, tôi và Du Tông chạm mắt nhau.

Lời đầu tiên khi gặp lại sau bao năm nên nói gì?

Lâu rồi không gặp?

Dạo này thế nào?

Có nhớ tôi không?

Không câu nào đúng cả.

Du Tông mỉm cười nhìn tôi một lúc, từ từ đứng thẳng người.

"Giang Mạnh, nghe nói em sắp kết hôn rồi."