“Vãn Ý, anh van em, lần này em nhất định phải ra tay c/ứu anh!”

Ở đầu dây bên kia, giọng nói của Giang Triết — người đàn ông đã đầu ấp tay gối cùng tôi suốt ba năm hôn nhân — vang lên lạc đi, r/un r/ẩy đến mức không còn giữ nổi một chút bình tĩnh tối thiểu. Tiếng thở dốc của anh ta xuyên qua loa điện thoại, nhuốm đầy vẻ hoảng lo/ạn cực độ.

“Thanh Thanh… cô ấy cầm lái chiếc xe đứng tên em, rồi chẳng may xảy ra va chạm giao thông nghiêm trọng.”

Tôi khẽ đưa tay day nhẹ vầng trán đang đ/au nhức, buông một câu hỏi thờ ơ, lạnh lùng đến phát sợ: “Thanh Thanh nào cơ?”

“Trợ lý của anh, Tô Thanh đó! Em sao vậy?” Giang Triết gào lên trong máy như thể tôi là kẻ mất trí. “Cô ấy vốn không có giấy phép lái xe, bây giờ cả người lẫn xe đều đang bị cưỡ/ng ch/ế giữ lại tại đội cảnh sát giao thông rồi.”

Dừng lại một nhịp để lấy hơi, anh ta bắt đầu tung ra yêu cầu trơ trẽn đến mức nghẹt thở: “Vãn Ý, em nhanh chóng tới đây ngay đi! Chỉ cần em nói với phía cảnh sát rằng lúc xảy ra t/ai n/ạn, chính em mới là người ngồi sau tay lái, mọi chuyện sẽ êm xuôi hết!”

Nghe cái giọng điệu ra lệnh một cách hiển nhiên và đầy ích kỷ ấy, tôi không kìm được mà bật ra một tiếng cười lạnh lẽo vang vọng trong căn phòng trống.

“Giang Triết, anh đang thực sự muốn vợ mình phải đứng ra gánh tội thay cho cô trợ lý nhỏ chưa đủ lông đủ cánh, lại còn ngang nhiên vi phạm pháp luật của anh sao?”

“Vãn Ý, cô ấy còn quá trẻ, tương lai còn dài phía trước, tuyệt đối không thể để dính tiền án vào hồ sơ được!” Giang Triết hạ giọng, vừa nài nỉ vừa thúc ép. “Anh c/ầu x/in em, coi như là nể tình nghĩa vợ chồng bấy lâu nay, chỉ một lần duy nhất này thôi!”

Tôi im lặng, không đáp lại dù chỉ một lời.

Ở đầu dây bên kia, sự tĩnh lặng của tôi dường như đã tiếp thêm hy vọng cho Giang Triết. Anh ta tưởng rằng tôi đã lung lay, tưởng rằng sự nhu nhược bấy lâu của tôi lại một lần nữa trỗi dậy, nên càng ra sức thuyết phục bằng những lời lẽ nghe như rót mật vào tai nhưng thực chất là th/uốc đ/ộc.

Thế nhưng, chỉ có bản thân tôi mới thấu tỏ: trái tim tôi vào khoảnh khắc này đã lạnh lẽo đến mức đóng băng hoàn toàn. Mọi ảo tưởng về người đàn ông này, về cuộc hôn nhân này, đã vỡ tan thành trăm mảnh.

Được thôi. Các người muốn diễn kịch, tôi sẽ cho các người diễn đến cùng. Để tôi chống mắt lên xem, rốt cuộc đôi cẩu nam nữ các người còn có thể bày ra thêm những trò hề bẩn thỉu gì nữa.

“Gửi địa chỉ cho tôi.”

Tôi bình thản đáp lại, thanh âm không một chút gợn sóng, như thể đang nói về một chuyện chẳng hề liên quan đến mình.