CON DÂU GÕ CỬA

Cao Diễm ăn sáng xong lại vào phòng, anh cả tôi lập tức nóng lòng theo vào. Họ náo lo/ạn cả buổi, đến trưa mới ra ăn cơm.

Tôi thấy mắt anh cả giờ càng trũng sâu, gò má nhô cao, ấn đường đen sạm. Anh ta cầm đũa mà tay run lẩy bẩy. Thế mà khi bố bưng bát cháo lòng đặt trước mặt, anh ta vẫn cố gượng húp mấy thìa.

Bố cũng ăn. Mẹ trông rất vui, không ngừng gắp thức ăn cho Cao Diễm: "Diễm Diễm, con ăn nhiều vào, có sức rồi sớm muộn cũng sinh cho mẹ đứa cháu m/ập mạp.

Cao Diễm mỉm cười, nửa như giễu cợt:

“Mẹ mong có cháu trai đến thế sao?”

Mẹ cười xòa:

“Người già như mẹ, chẳng mong gì hơn, chỉ mong tụi con sống tốt. Tụi con mà yên ổn thì cái gì cũng tốt cả.”

Cao Diễm khanh khách cười:

“Nhưng mẹ ơi, con vẫn còn đói lắm.”

Cô ta cầm cái bát to nhất trong nhà, ăn liền hai tô mà vẫn kêu chưa đủ. Ngay cả Đại Hoàng nhà tôi cũng chẳng ăn khỏe bằng cô ta.

Mẹ vội nói:

“Thế để mẹ đi nấu thêm cho con.

Cao Diễm sốt ruột, bước theo mẹ ra tận cửa. Đang đi thì bỗng dừng lại, vươn tay gi/ật ngay một khúc gà muối treo trên xà, còn sống cắn ngấu nghiến.

Tôi rùng mình nhìn cô ta ăn từng miếng, từng miếng, tốc độ hoàn toàn không phải thứ con người có thể làm được. Ăn hết cái đùi gà, cô ta còn chưa đã, lại tóm nguyên cả con, đứng dưới mái hiên mà x/é thịt nhồm nhoàm.

Tôi quay sang hỏi anh trai:

“Anh, rốt cuộc Cao Diễm là người thế nào vậy?”

Anh lắc đầu:

“Anh cũng không biết.”

“Người anh đưa về, sao lại không biết?” Tôi ngạc nhiên.

Anh có chút đắc ý:

“Hôm đó, anh thấy có một người phụ nữ ngất ở đầu làng phía Đông, nên mới c/ứu. Đúng là anh hùng c/ứu mỹ nhân.”

Đầu làng phía Đông… Tim tôi chợt lạnh toát, da đầu tê dại. Đó chẳng phải nghĩa địa làng sao? Cũng chính là nơi ch/ôn cất của Mai Mai.

Bố tôi nghe vậy ngứa ngáy: "Đầu làng phía đông còn ai nữa không?"

Anh cả chế nhạo: "Bố đúng là chứng nào tật ấy, con chó cái đi qua cũng muốn sờ mó. Giả dụ có đi nữa, bố dám đưa về không? Còn nhớ chuyện Mai Mai chứ?"

Tôi dựng tai: "Mai Mai thì liên quan gì?"

Anh cả biết mình lỡ lời, liền cúi mặt ăn cháo. Dù cháo nóng hổi, anh ta vẫn ăn như không cảm nhận được nhiệt độ.

Tôi định hỏi thêm. Bố tôi trừng mắt: "Ăn cơm đi đừng nhiều chuyện". Ông liếc nhìn Cao Diễm phía sau lưng tôi, ánh mắt đầy thèm khát.

Sau khi ăn mấy bát cháo, khuôn mặt bố tôi đỏ bừng lên.

Anh cả đặt bát xuống nói: "Diễm Diễm tội nghiệp lắm, trước đây đói đến vàng da xám mặt".

Tội nghiệp ư? Mai Mai mới đáng thương. Cô ấy ở làng bên, mẹ mất sớm, sống với ông bố nghiện rư/ợu hay đ/á/nh đ/ập. Nhưng cô ấy học rất giỏi, khi ngồi cùng bàn hay giảng bài cho tôi. Tôi không bao giờ quên cảm giác mái tóc mềm mại của cô ấy chạm mu bàn tay mình.

Anh cả để ý Mai Mai, nhờ bố tôi đến cầu hôn. Bố tôi vốn chẳng dám chắc, vậy mà lại thành công. Nhà gái chỉ đòi ba nghìn sính lễ, rẻ hơn thị trường làng lúc bấy giờ cả vạn. Anh trai càng đắc ý, ngày ngày chặn cô ấy ở cổng trường, nhất quyết đòi đưa về. Lũ bạn còn trêu gọi Mai Mai là "chị dâu", ban đầu cô ấy khóc lóc phản đối, dần thành im lặng.

Ngày nghỉ học, Mai Mai thu dọn sách vở rồi sang nhà tôi. Hôm sau, cô ấy uống th/uốc đ/ộc tư tư.

Tôi ngước nhìn trời âm u, mây đen dày đặc che kín ánh mặt trời, sáng mà u ám như chiều muộn.

Cao Diễm ăn xong mấy con gà, đầu gà vứt tứ tung khắp đất. Mẹ tôi đi ngang qua, đ/au xót, còn cúi nhặt từng cái một lên.