“Xì —— ”

Xe buýt dừng lại.

Không biết từ lúc nào trời đổ mưa.

Trên đường, ô chen ô, người ép người, tiếng cười nói rộn ràng.

Đêm đã buông xuống.

Biển hiệu neon nhấp nháy.

Trong màn mưa, khu thành trại sáu mẫu rưỡi này như bối cảnh phim, muôn màu muôn vẻ, khiến người ta hoa cả mắt.

Sống giữa đó, chẳng ai biết mình sắp phải diễn vở kịch gì, bi hay hỉ.

Lâm Nghiễn Sinh vừa đi vừa dặn dò không ngớt: “…Học phí kỳ này chú đã đóng hết rồi, con cứ yên tâm đến trường mà học. Kỳ sau chưa cần lo, chú sẽ xoay được.”

Bất ngờ, Tần Tuấn c/ắt lời: “Chú còn định tiếp tục đi v/ay n/ợ chồng chất nữa sao?”

Lâm Nghiễn Sinh nghẹn lời.

Anh quay sang, đúng lúc chạm phải ánh mắt cậu.

Đứa trẻ này không nổi lo/ạn, chỉ lạnh lùng và vô cảm, đôi mắt đen sâu thẳm.

Lâm Nghiễn Sinh chợt thấy lạnh sống lưng.

Nhưng nghĩ lại, đứa trẻ vừa mất mẹ, có nổi nóng cũng là chuyện thường.

Anh dịu giọng: “Trẻ con không cần lo mấy chuyện này, con chỉ cần học hành cho tốt thôi. Đến bước nào hay bước đó. Đừng sợ, A Tuấn, có chú đây.”

Tần Tuấn không đáp, cũng chẳng lên tiếng.

Cuối cùng cũng về đến nhà.

Căn nhà rõ ràng chẳng khác gì lúc sáng họ rời đi, vậy mà lại trống trải đến lạ.

Trên bàn còn đậy mấy món ăn thừa.

“Đói không?” Lâm Nghiễn Sinh hỏi, “Chú hâm cơm cho con ăn nhé.”

Tần Tuấn liếc nhìn tay anh.

Ngoài dạy thư pháp, Lâm Nghiễn Sinh còn làm người viết bài, cũng có chút danh tiếng.

Đó là thời buổi giấy ở Lạc Dương đắt như vàng, ra ngoài làm công nhân khổ sai chẳng bằng ngồi nhà viết thêm vài bài. Trước đây khi còn đ/ộc thân, anh viết rất nhàn nhã; giờ thì viết đến mức xươ/ng ngón tay biến dạng, dán đầy băng keo.

Tần Tuấn: “Để con làm cho. Chú còn phải nộp bài mà.”

Lâm Nghiễn Sinh không từ chối.

Cơm nước xong xuôi thì trời đã tối mịt.

Tiền điện nước đã n/ợ ba tháng, nửa tháng trước đèn đóm cũng chẳng bật nổi.

Thật sự rất ngại.

Lúc ấy Lâm Nghiễn Sinh chỉ còn biết tự an ủi mình, cười gượng với A Tuấn: “Cũng tốt, giống người xưa ấy, mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ. Sống rất lành mạnh.”

Ăn no xong, anh thắp một chiếc đèn dầu đã dùng mấy chục năm, kính đèn ám vàng vì khói, định ngồi vào bàn gấp rút viết bài.

Dưới ánh trăng, bóng lưng A Tuấn hiện lên rõ ràng.

Cậu thay lại chiếc áo cotton rẻ tiền và quần jeans, chỉ cắm cúi làm bài.

Đến tận mười hai giờ đêm.

“A Tuấn, hôm nay nghỉ đi, việc gì mai làm cũng được. Con còn nhỏ, phải ngủ sớm mới lớn được.”

Lâm Nghiễn Sinh không nhịn được lên tiếng.

Tần Tuấn dừng tay, lại nói: “Chú, phòng ngủ giờ trống rồi, chú ngủ đi ạ. Con đi trải ga.”

Cậu vẫn tự giác ngủ sofa ngoài phòng khách.

Mấy ngày chạy ngược chạy xuôi, Lâm Nghiễn Sinh mệt lử.

Nhưng nằm mãi vẫn không ngủ được.

Anh ngửi thấy mùi th/uốc Đông y thoang thoảng đắng chát vẫn còn vương vấn nơi đầu mũi.

Anh ngồi dậy, gọi ra ngoài cửa: “A Tuấn, con ngủ chưa?”

Xào xạc một lúc.

Tần Tuấn đi chân trần vào, giọng đều đều không cảm xúc: “Chú, sao vậy ạ?”

Lâm Nghiễn Sinh: “Chú sợ con trốn một mình đi khóc.”

Thực ra, hai năm quen biết, anh chưa từng thấy A Tuấn khóc lần nào, dù chỉ một lần.

Chiều nay anh còn để ý kỹ.

Có một khoảnh khắc, gương mặt cậu hơi méo mó.

Anh nghĩ, sắp khóc rồi sao?

Nhưng Tần Tuấn không khóc.

Cậu lắc đầu.

Trẻ con còn chẳng khóc, anh làm người lớn cũng chẳng dám rơi nước mắt.

Lâm Nghiễn Sinh buồn bực nghĩ.

Nói một câu “Con nhớ mẹ” thì đã sao? Chỉ cần con nói, chú sẽ đáp lại. Rồi chúng ta cùng ôm nhau khóc, như cha con ruột thịt.

Tần Tuấn từ nhỏ đã theo mẹ sống nhờ nhà người, rất giỏi quan sát sắc mặt.

Trong bóng tối, cậu mò mẫm nắm lấy bàn tay Lâm Nghiễn Sinh đang áp lên má mình.

Cứ thế, nửa giống người nửa giống thú, quỳ bên giường, nói: “Chú, ơn nghĩa chú đối với con, cả đời này con không dám quên. Sau này nhất định sẽ báo đáp gấp trăm lần.”

Lâm Nghiễn Sinh ngẩn ra, rồi cười: “Con là trẻ con, chứ không phải giấy n/ợ.”

Lại ôn tồn bảo: “Còn đang học cấp hai mà đã nghĩ đến chuyện sau này làm nên sự nghiệp, áp lực lớn quá. Có những thứ, có cố chấp cũng chưa chắc được, mọi chuyện đều do duyên phận mà có thôi.”

Tần Tuấn không đáp, chỉ mơ hồ “dạ” một tiếng, cũng có thể là không.

Lúc ấy Lâm Nghiễn Sinh mới phát hiện tay mình lạnh ngắt như băng.

Còn lòng bàn tay A Tuấn thì nóng rực, từng luồng nhiệt truyền sang.

Anh quá mệt rồi.

Như bị á/c mộng đ/è ch/ặt, anh dần chìm vào giấc ngủ.

Giấc này ngủ rất sâu.

Mãi đến chiều tối hôm sau anh mới tỉnh.

Tỉnh dậy, cả căn nhà sạch sẽ đến quá mức, sáng sủa lạ thường.

Ban đầu Lâm Nghiễn Sinh không nghĩ A Tuấn sẽ bỏ nhà đi.

Dù có cao lớn đến đâu, cũng chỉ là đứa trẻ mười bốn tuổi, lấy đâu ra gan lớn vậy, lại đi đâu được?

Hơn nữa.

Tiền để trong tủ vẫn còn nguyên một đồng không thiếu.

Nhưng tìm mãi, đợi mãi, đến khi trời tối mịt cũng không thấy bóng dáng.

Cuối cùng anh phát hiện trên bàn có một lá thư.

Dùng chiếc trấn giấy đồng gỉ màu xanh đ/è lên, chữ là anh dạy, nét bút cứng cáp trầm ổn, rõ ràng người viết đã quyết tâm rất lớn.

[Chú, không cần v/ay tiền vì con nữa.

Đàn ông chí ở bốn phương, con sẽ tự tìm chỗ đứng cho mình.

N/ợ của chú, đợi con ki/ếm được tiền sẽ lập tức gửi trả.

Tần Tuấn.]

Trang sau, kèm theo một tờ giấy n/ợ tự cậu viết.

Định dạng chuẩn mực, có dấu vân tay đỏ tươi, hoàn toàn có giá trị pháp lý.

Tần Tuấn thân không một xu, chỉ mang theo hai bộ quần áo rời đi.