Khi tôi chào đời, vì trên trán mọc thêm một con mắt, ba mẹ tôi xem tôi là q/u/á/i th/ai, muốn vứt bỏ tôi.
Chính là bà ngoại vượt ngàn dặm từ quê lên tỉnh bằng tàu lửa cũ, nhặt tôi ở cạnh thùng rác bên ngoài bệ/nh viện đem về.
Bà ngoại là bà đồng ở quê, còn ông ngoại là một nông dân thật thà chất phác, vì thời kỳ đặc biệt mà bị liên lụy, mất từ rất sớm.
Vì vậy mẹ tôi rất gh/ét nghề của bà ngoại, từ nhỏ đã không thân thiết với bà.
Mẹ học rất giỏi, cũng rất cầu tiến, nhờ nỗ lực mà thi đậu vào một trường đại học danh tiếng ở tỉnh, rồi c/ắt đ/ứt liên lạc với bà ngoại.
Từ sau khi tốt nghiệp đại học, đi làm, kết hôn, sinh con, mẹ chưa từng quay về một lần nào.
Năm sinh tôi, có lẽ vì sắp làm mẹ, cảm nhận được sự vất vả khi bà ngoại một mình nuôi dạy bà, nên lần đầu tiên phá lệ gọi điện cho bà, nói mình đang mang th/ai.
Bà ngoại khi đó không nói gì nhiều, chỉ bảo: “Lúc sinh, mẹ sẽ tự mình đến thăm con.”
Mẹ tôi cười hỏi: “Con còn chưa nói ngày dự sinh, sao mẹ biết được?”
Bà ngoại đáp: “Con quên mẹ làm nghề gì rồi sao?”
Thế là mẹ tôi không cười nữa.
Ngày tôi chào đời, mưa lớn như trút nước, mẹ tôi vật lộn suốt một ngày một đêm vẫn chưa sinh được.
Bà nội khẳng định trong bụng là con trai, sợ tiêm th/uốc sẽ ảnh hưởng đến trí tuệ th/ai nhi, không cho sinh mổ, bắt mẹ tôi phải ráng sinh thường.
Nhà họ Thẩm ở tỉnh thành là đại gia tộc, không hài lòng với gia cảnh của mẹ tôi.
Đáng tiếc là nhà họ Thẩm ba đời đ/ộc đinh, ba tôi nhất quyết cưới mẹ, nếu không thì sẽ sống đ/ộc thân cả đời, nên bà nội mới miễn cưỡng chấp nhận để mẹ tôi bước vào cửa.
Để giữ vững vị trí đại thiếu phu nhân nhà họ Thẩm, mẹ tôi một lòng mong sinh được một đứa con trai.
Không ngờ, sau hơn hai mươi tiếng đồng hồ chịu đựng, lại sinh ra một “đứa như vậy”.
Đó là nguyên văn lời bà nội.
Bà nói tôi là “q/u/á/i th/ai”, là “tai họa”.
Bà bảo tôi thành ra thế này là vì bà ngoại tôi làm nghề m/ê t/ín, tổn âm đức, báo ứng rơi xuống người mẹ tôi.
Lúc ấy chính sách kế hoạch hóa gia đình rất nghiêm ngặt, ba mẹ tôi đều làm trong cơ quan Nhà Nước, nếu sinh thêm con thứ hai sẽ bị mất việc.
Trước đó mẹ tôi đã phá bỏ hai đứa bé gái, đến lượt tôi, phải đi van xin khắp nơi, chắc chắn là con trai mới dám sinh.
Để không làm mất suất con một của ba mẹ, bà nội lạnh mặt ra lệnh cho mẹ tôi:
“Hoặc là ly hôn với con trai tôi, hoặc là đem thứ ‘q/u/á/i th/ai’ này vứt đi.”
“Nhà họ Thẩm chúng tôi, sẽ không bao giờ nhận một con yêu q/u/á/i như vậy làm cháu gái.”
Mẹ tôi nhìn tôi mới sinh ra, không ôm lấy tôi một lần, không cho tôi bú một giọt sữa, mặc tôi khóc ré lên, dùng áo mưa quấn lấy tôi, đích thân mang tôi vứt bên cạnh thùng rác sau bệ/nh viện.
May mà bà ngoại đến kịp, vội vàng ôm tôi đang nằm dưới đất lên, m/ắng lớn:
“Lưu Tương, con đang làm gì vậy? Dù là hổ dữ cũng không ăn thịt con!”
Mẹ tôi thấy bà ngoại tới, hơi sững người, chột dạ lùi về phía sau một chút.
Rồi lập tức sầm mặt lại.
“Mẹ đến làm gì?”
Bà ngoại vừa đ/au lòng dỗ tôi, vừa nhìn mẹ tôi nói:
“Mẹ đến làm gì? Mẹ đến để gặp cháu gái của mẹ!”
Mẹ tôi khựng lại, trên mặt thoáng qua một tia oán h/ận.
“Mẹ đã biết trước? Mẹ biết trước con sinh con gái, tại sao không nói cho con biết?”
“Nhà họ Thẩm ba đời đ/ộc đinh, mẹ chồng con muốn có cháu trai! Mẹ là mẹ ruột của con, sao mẹ lại hại con như thế này?”
“Mẹ có biết con đã bỏ ra bao nhiêu tâm huyết, cố gắng đến mức nào mới có được địa vị ngày hôm nay không? Nếu Thẩm Tuấn ly hôn với con, thì con chẳng còn gì nữa cả!”
Vừa nói, bà ấy vừa định gi/ật lấy tôi.
“Đứa trẻ này không thể giữ lại, nếu mẹ còn là mẹ của con thì đừng can thiệp!”
Lúc đó, bà ngoại tôi chưa tới năm mươi tuổi, còn mẹ tôi vừa sinh xong, lại dầm mưa gió, nên dĩ nhiên không phải là đối thủ của bà ngoại.
Sau khi dỗ dành bà nội xong, ba tôi phát hiện mẹ tôi và tôi đều biến mất nên vội vàng chạy ra tìm. Vừa thấy bà ngoại, ông rất kinh ngạc:
“A Tương, đây là ai vậy?”
“Sao con chúng ta lại ở trong tay bà ấy?”
“Lời mẹ anh nói vừa rồi là do tức gi/ận thôi, dù gì thì đứa trẻ này cũng là con ruột của chúng ta mà...”
Bà ngoại liếc nhìn ba tôi từ đầu đến chân, mặt lạnh như tiền, nói:
“Tôi là mẹ của con bé, đứa trẻ này tôi mang đi, các người không cần bận tâm. Nếu thấy phiền, thì cứ xem như chưa từng sinh ra nó đi.”
Lúc này ba tôi mới sực tỉnh, biết đây chính là mẹ vợ mình.
“Bác là mẹ của Lưu Tương? Ấy, mẹ à! Mẹ đến sao không nói trước một tiếng để con cho người ra đón.”
“Trả đứa nhỏ lại cho con đi, chuyện sau này để sau hãy nói.”
Nhưng bà ngoại không để ý đến ông, kiên quyết bế tôi rời đi.
Ba tôi lo lắng, nhưng lại bị mẹ tôi giữ ch/ặt lấy:
“Anh à, cứ để bà ấy mang đi đi, chúng ta cứ xem như chưa từng sinh đứa con gái này.”
“Anh yên tâm, em nhất định sẽ dưỡng lại sức khỏe, lần sau chắc chắn sẽ sinh cho anh một đứa con trai...”
Ba tôi nhìn thấy mẹ không bình thường, đành trơ mắt nhìn bà ngoại bế tôi rời đi.
Sau đó, ba bảo mẹ tôi gửi cho bà ngoại một khoản tiền, nói là nhờ bà chăm sóc tôi.
Bà ngoại nhận tiền nhưng không tiêu, chỉ gửi vào tài khoản ngân hàng, bảo là để dành tiền sau này cho tôi đi học.
Mấy năm đó, mẹ tôi tiếp tục mang th/ai vài lần, nếu phát hiện là con gái thì đều phá bỏ. Đến khi tôi được năm tuổi, mẹ mới sinh ra em trai tôi.
Những chuyện này đều do bà ngoại kể cho tôi nghe.
Tôi hỏi bà:
“Tại sao nhất định phải sinh con trai? Con trai với con gái khác gì nhau đâu?”
Bà ngoại đáp:
“Chẳng khác gì cả, ba mẹ con đầu óc có vấn đề.”
Khi ấy tôi còn nhỏ, rất đồng cảm với ba mẹ:
“Thật đáng thương, hai người đều bị bệ/nh, em trai con mới sinh ra mà đã phải chăm sóc hai người lớn bị bệ/nh, chắc vất vả lắm ha?”
“Chỉ cần con chăm bà ngoại là được rồi, như vậy là con hạnh phúc hơn em trai con rồi!”
Bà ngoại cười xoa đầu tôi:
“Đồng Đồng của bà là đứa trẻ đơn thuần và lương thiện nhất.”
Tôi dựa vào lòng bà, vừa cười vừa chảy nước mũi, như chợt nhớ ra gì đó, liền nói:
“Hôm nay lúc bà đang giúp chú và thím [Vấn Hoa] trong phòng, có một dì tóc dài, mặc đồ hát tuồng hỏi con có muốn giày không.”
Bình luận
Bình luận Facebook