“Cháu nhìn cái dáng vẻ này của em cháu xem!”

Trưa nọ, bà nội rúc vào góc khuất bóng râm của chiếc giường, vẻ mặt sầu thảm nói: “Em cháu đã hơn hai tuổi rồi mà vẫn chưa biết nói. Nó là một đứa ngốc đấy, nhà ta sinh ra một đứa ngốc rồi.”

“Em không phải là đồ ngốc!” Tôi lập tức phản bác.

“Nó chẳng những ngốc, mà còn bẩn thế này. Chú thím cháu đều chẳng thương nó, đến việc tắm rửa cho nó cũng lười. Cháu xem, nó cứ như một đứa trẻ bùn đất, chẳng có một ai yêu thương nó cả.”

Em gái lúc đó đang ngồi trước cửa sổ ngập tràn ánh nắng, chăm chú ngắm nhìn những chú bướm bay lượn giữa không trung. Nhìn bóng lưng nhỏ bé cô đ/ộc, không nơi nương tựa của em, mũi tôi bỗng cay cay.

“Ai bảo thế ạ? Cháu yêu em gái cháu!” Tôi lớn tiếng nói với bà.

“Cháu yêu nó? Cháu yêu nó thế nào?”

Bà nội như thể vừa nghe được một câu chuyện cười, lắc lắc đầu: “Cháu đến cả việc tắm cho nó còn không thèm làm, thế mà dám bảo là yêu nó sao?”