Mấy ngày đó, bầu không khí trong nhà vô cùng q/uỷ dị.

Bố khóa ch/ặt cửa lớn, ngay cả rèm cửa cũng kéo kín mít. Bố dặn bà nội tuyệt đối không được ra ngoài, sợ bị người ngoài nhìn thấy gây chuyện.

Cái tính khí nóng nảy của bà nội, lần này lại ngoan ngoãn một cách lạ thường, chỉ thu mình trong phòng, phì phèo rít th/uốc lào.

Cho đến một buổi chiều tối, tôi vô tình bắt gặp bố đang trốn trong bốt điện thoại ở góc phố.

"Mẹ tôi về rồi."

Giọng bố r/un r/ẩy, hạ thấp xuống mức tối đa.

"Anh, chúng ta nên làm thế nào đây?"

Đầu dây bên kia im lặng suốt hơn mười giây.

"Chuyện này còn ai biết nữa không?"

"Không có ai... chỉ có tôi với vợ tôi biết thôi, tôi giấu mẹ trong nhà rồi."

Điện thoại cúp máy.

Khi bố bước ra, cả người như bị rút hết gân cốt, đi đứng loạng choạng.

Tối hôm sau, nhà tôi lần đầu tiên làm một bữa đại tiệc — đó là một nồi thỏ nấu nước sôi đỏ rực màu dầu ớt.

Đây là món nghề mới của bà nội, nghe nói ở phương Nam cũng rất được ưa chuộng.

Bố hiếm hoi lắm mới mở một chai Mao Đài, rót cho bà nội một ly đầy ắp, rồi tự rót cho mình một ly.

Uống được một lúc, hốc mắt bố đỏ hoe, những giọt nước mắt to lớn lã chã rơi xuống.

Bố nói mình bất tài, chưa báo hiếu được ngày nào để bà được sống những ngày sung sướng.

Bà nội nghe vậy chỉ cười, xoa đầu bố.

"Khóc cái gì! Giờ có th!t ăn, có rư/ợu uống, chẳng phải là ngày lành hay sao!"

Nói xong, bà ngửa cổ uống cạn ly rư/ợu trắng.

Ba tuần rư/ợu qua đi, mặt bà nội ngày càng đỏ, chẳng bao lâu sau cả người như một vũng bùn, mềm nhũn trượt xuống gầm bàn, ngủ say như ch**.

Đêm đã về khuya, mẹ đỏ hoe mắt, cứng rắn nhét tôi vào căn phòng nhỏ của mình rồi khóa ch/ặt cửa: "Yêu Muội, ngủ ngay đi! Không được nghe bất cứ tiếng động nào!"

Tôi nằm trong căn phòng tối om, hoàn toàn không sao ngủ được.

Không biết đã qua bao lâu, bên ngoài tòa nhà truyền đến tiếng động cơ xe tắt máy.

Tiếp đó, tiếng "lộc cộc" của giày da truyền đến trước cửa nhà tôi.

Có người đến.

Tôi rón rén bò đến bên khe cửa, nhìn ra ngoài. "Tôi, tôi thực sự không xuống tay được! Đó là mẹ tôi! Mẹ ruột của tôi!"

Là bố, giọng bố nghẹn ngào.

Nhưng bố vừa nói xong, "chát" một tiếng, một cái t/át giáng thẳng vào mặt bố.

Tiếp đó là tiếng gầm gừ hạ thấp giọng của bác cả.

"A Hiếu! N/ão mày úng nước rồi phải không? Bà ta không ch** thì tất cả chúng ta đều tiêu đời!"

"Mày dám đảm bảo bà ta cả đời này sẽ không bị người khác phát hiện sao? Chỉ cần bà ta xuất hiện, chuyện chúng ta vu oan cho Trần Kiến Quốc sẽ bị phơi bày!"

Bố ôm mặt, khuỵu xuống đất nức nở.

"Lúc đầu chính mày vỗ ngựk bảo trời sập cũng chống đỡ được! Bây giờ..."

"Đến lượt mày rồi!"

Bên ngoài chợt im bặt.

Vài giây sau.

"Bộp" một tiếng, nắm đ/ấm của bố đ/ập mạnh xuống bàn. Tiếp đó bác cả đưa qua một sợi dây thừng, đặt vào tay bố.

"Kẽo kẹt", "Kẽo kẹt".

Tiếp đó là tiếng nức nở kìm nén của bố tôi.

Sau đó, bên ngoài truyền đến tiếng động cơ xe khởi động. Qua cửa sổ, tôi thấy một chiếc Santana màu đen rời khỏi khu tập thể, để lại những vết lốp xe hằn sâu.

Bà nội, không bao giờ trở về nữa.

Sau này khi hỏi đến, bố chỉ đỏ hoe mắt nói bà nội lại đi phương Nam rồi. Và bố cảnh cáo tôi, tuyệt đối không được nói chuyện bà nội từng về nhà ra ngoài, nếu không sẽ đá/ nh g/ãy chân tôi.

Nhưng...

Chiếc mũ lông chồn mà bà nội m/ua sau khi ki/ếm được tiền ở Quảng Đông, rõ ràng vẫn đang treo ngay ngắn trên giá treo đồ trong nhà.

Sau đó tôi bị một trận sốt cao, mãi cho đến tận nhiều năm sau, vào ngày tôi kết hôn, mẹ đeo chiếc vòng vàng đó lên cổ tay tôi, tôi mới nhớ lại tất cả...