Ví dụ như, anh bắt đầu để đồ đạc trong văn phòng của tôi. Đầu tiên là một chiếc áo khoác, nói là "lần trước quên mang về". Sau đó là một cuốn sách, bảo là "để đây cho tiện lần sau xem tiếp". Rồi lại đến một cái dây sạc, lý do là "điện thoại của tôi cứ ở chỗ cậu là hết pin".

Về sau, trong ngăn kéo thứ hai của bàn làm việc của tôi có tập hồ sơ của anh, tầng thứ ba của giá sách có sách của anh, trên móc áo có áo khoác của anh, trên giá để cốc có chiếc cốc của anh.

Có lần Trần Khác đến mượn tài liệu, lướt mắt nhìn quanh văn phòng một lượt rồi bảo: "Chỗ này của cậu từ khi nào đã biến thành bộ chỉ huy thứ hai của Bùi Chinh vậy?"

"Đồ của anh ấy nhiều quá."

"Thế sao cậu không bảo cậu ấy mang về?"

"Để đó cũng không vướng víu gì."

Trần Khác nhìn tôi bằng ánh mắt y hệt cô y tá nhỏ dạo nọ. Tôi chọn cách phớt lờ.

Lại ví dụ như, chúng tôi bắt đầu đi ăn cùng nhau. Không phải mỗi ngày, nhưng ít nhất một tuần cũng ba bốn lần. Có khi là anh mang đồ ăn tới, có khi là cả hai cùng xuống nhà ăn.

Người ở nhà ăn quân khu giờ đã hoàn toàn chấp nhận sự hiện diện của "Bùi trưởng quan", không còn tránh né anh như dạo đầu nữa. Một phần là vì tình trạng tin tức tố của anh thực sự đang tốt lên, áp lực giảm đi đáng kể; mặt khác… tôi nghi ngờ, là vì họ phát hiện ra khi Bùi Chinh xuất hiện cùng tôi, toàn bộ khí tràng của anh sẽ dịu đi rất nhiều.

"Bác sĩ Tống, hôm nay Bùi trưởng quan muốn ăn gì?" Chị b/án cơm cười híp mắt hỏi.

"Chị hỏi anh ấy đi."

"Bùi trưởng quan?"

"Em ấy ăn gì tôi ăn nấy." Bùi Chinh đáp.

Chị b/án cơm nhìn anh, rồi lại nhìn tôi, cười càng tươi hơn, "Vậy thì múc cho hai cậu nhiều một chút."

Tôi bưng hai phần cơm giống hệt nhau đi tới góc phòng ngồi xuống, Bùi Chinh theo sau. Những người trong nhà ăn lén nhìn chúng tôi, tưởng là tôi không biết. Tôi biết chứ. Bùi Chinh cũng biết. Nhưng cả hai đều không ai nhắc tới.

Hay như việc anh bắt đầu đưa tôi về ký túc xá. Ban đầu là những lúc buổi trị liệu kết thúc muộn, anh nói là "tiện đường". Sau này bất kể kết thúc lúc mấy giờ, anh đều đợi tôi dọn dẹp xong rồi mới cùng đi. Từ khu nội trú đến khu ký túc xá đi bộ mất khoảng bảy phút.

Bảy phút không dài, nhưng đủ để nói rất nhiều chuyện, cũng đủ để chẳng cần nói gì cả. Đa phần thời gian chúng tôi đều im lặng. Cứ thế bước đi, vai kề vai, nhịp chân đồng nhất. Anh đã không còn cần cố tình đi chậm lại nữa, sải chân của chúng tôi đã trở nên tương đồng từ lúc nào chẳng hay.

Có một ngày đi đến dưới lầu ký túc xá, anh chợt hỏi: "Em có bao giờ nghĩ đến việc chuyển ra ngoài ở không?"

"Chuyển đi đâu?"

"Quân khu có khu nhà dành cho gia quyến, điều kiện tốt hơn ký túc xá."

"Tôi đâu phải là người nhà."

"Sĩ quan đ/ộc thân cũng có thể đăng ký."

"Tôi không phải sĩ quan, tôi là quân y, biên chế khác nhau."

"Có thể điều phối được."

Tôi dừng bước nhìn anh, "Bùi Chinh, có phải anh đang tìm cách bảo tôi dọn đến gần nhà anh không?"

Anh im lặng hai giây mới nói, "Khu gia quyến gần bệ/nh viện hơn."

"Ký túc xá cũng rất gần."

"Khu gia quyến có nhà bếp riêng."

"Tôi không nấu ăn."

"Có thể học."

"Tại sao tôi phải học nấu ăn?"

"Vì nhà ăn đóng cửa vào cuối tuần."

"Tôi có thể ăn mì gói."

"Mì gói không có dinh dưỡng."

"Bùi Chinh."

"Ừm."

"Anh quản hơi rộng rồi đấy."

Anh không phản bác, nhưng ngày hôm sau, trên bàn làm việc của tôi xuất hiện một bản sơ đồ mặt bằng khu gia quyến. Tôi lật mặt sau tờ sơ đồ ra làm giấy nháp. Anh nhìn thấy cũng không nói gì, nhưng tuần sau lại đặt thêm một bản mới. Lần này tôi không lật mặt sau nữa. Tôi cất nó vào ngăn kéo. Cứ để đó vậy.

Giữa tháng Mười Một, nhiệt độ giảm đột ngột, quân khu đón trận tuyết đầu mùa kể từ khi vào Đông.

Buổi trị liệu hôm đó kết thúc khá muộn, gần 7h tối. Tiến độ phục hồi tuyến thể của Bùi Chinh đã đạt 85%, chỉ cần ba đến bốn lần trị liệu nữa là hoàn thành toàn bộ liệu trình.

Tôi dọn dẹp khí cụ, tắt máy móc, Bùi Chinh đứng bên cạnh đợi.

Đẩy cánh cửa lớn của khu nội trú ra, tuyết đã đọng lại một lớp mỏng.

"Tuyết rơi rồi." Tôi nói một câu thừa thãi.

"Ừm."

Chúng tôi đi về hướng ký túc xá. Tuyết rơi trên vai, rơi trên tóc, ánh đèn đường chiếu rọi những bông tuyết sáng lung linh. Đi được nửa đường, tôi hắt hơi một cái. Lúc ra ngoài vội quá nên quên mang khăn quàng. Bùi Chinh dừng bước, tháo chiếc khăn của mình xuống.

"Không cần đâu…"

Anh đã quàng lên cho tôi rồi. Thao tác rất tự nhiên, như thể đã làm qua rất nhiều lần. Nhưng đây là lần đầu tiên.

Chiếc khăn rất ấm, mang theo nhiệt độ cơ thể của anh. Và còn có thứ gì đó khác nữa. Tôi ngẩn người.

Một cảm giác rất nhạt, gần như không tồn tại, lướt qua sâu trong khoang mũi. Không phải mùi hương, mà giống như là... một loại nhiệt độ. Lạnh, nhưng không phải cái lạnh khiến người ta khó chịu, mà là cảm giác thanh khiết ập vào mặt khi đẩy cửa sổ ra giữa mùa Đông.

Đất đóng băng. Anh từng nói, có người bảo tin tức tố của anh ngửi giống như đất đóng băng giữa mùa Đông.

Tôi ngửi thấy rồi sao? Không, không phải "ngửi thấy". Là cảm nhận được một chút gì đó, mờ mịt như nhìn ánh đèn phía đối diện qua một lớp kính mờ, chỉ thấy một vầng sáng lung linh chứ không phân định rõ hình th/ù.