Mẫu hậu rời đi.

Thời gian bỗng trở nên vô cùng khó chịu.

Tôi sốt ruột đi vòng quanh phòng, chiếc đuôi vô thức đ/ập lên thảm kêu bôm bốp.

Không biết bao lâu sau, mẫu hậu trở về.

Sắc mặt bà hơi kỳ lạ.

“Đã hỏi được rồi.”

Bà ngồi xuống, nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp.

“Lão rùa biển nói, thính lực của đứa trẻ ấy quả thực có vấn đề.”

“Nhưng không phải hoàn toàn không nghe được.”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

“Đó là một loại rối lo/ạn thính giác hiếm gặp.”

“Hình như gọi là quá mẫn thính giác hay biến dạng thính giác gì đó…”

Mẫu hậu cố nhớ lại những thuật ngữ khó hiểu của lão rùa biển.

“Đại khái có nghĩa là cậu ấy có thể nghe được âm thanh, nhưng thứ cậu ấy nghe thấy không giống với âm thanh thực sự phát ra.”

“Những âm thanh bình thường, vào tai cậu ấy có thể trở nên chói tai, sắc nhọn hoặc méo mó.”

“Lúc nghiêm trọng, chỉ một tiếng động bình thường cũng khiến cậu ấy đ/au đầu như muốn nứt ra.”

Tôi ngẩn người.

“Trước đây hình như cậu ấy từng thử dùng thiết bị trợ thính, nhưng hiệu quả không tốt.”

“Nó còn khuếch đại những âm thanh đã bị bóp méo, khiến cậu ấy càng khó chịu.”

“Vì vậy, phần lớn thời gian cậu ấy thà không đeo, cố gắng ở trong môi trường yên tĩnh.”

“Cậu ấy nói với người khác rằng mình không nghe thấy, có lẽ chỉ là một cách giải thích đơn giản.”

“Dù sao khiến người khác hiểu câu ‘tôi nghe được, nhưng thứ tôi nghe thấy toàn là tiếng q/uỷ khóc sói gào’ còn khó hơn nhiều.”

Mẫu hậu thở dài.

“Lão rùa biển nói, nhìn trạng thái của cậu ấy, gần đây có lẽ tình hình tương đối ổn định hoặc đã tìm được phương pháp thích nghi nào đó, nên mới thường xuyên tới bờ biển.”

“Bờ biển tương đối yên tĩnh.”

“Tiếng sóng đều đặn đối với cậu ấy có thể là một dạng tiếng ồn trắng giúp thư giãn.”

Tôi há miệng, đầu óc ong ong.

Quá mẫn thính giác.

Âm thanh bị bóp méo.

Vậy anh không giả đi/ếc.

Anh thật sự đang chịu đựng một thế giới âm thanh méo mó, hỗn lo/ạn và có thể tràn đầy đ/au đớn.

Vậy tiếng hát của tôi…

Tiếng hát của tôi vào tai anh sẽ trở thành thế nào?

Cổ họng tôi khô khốc, không thể hỏi tiếp.

Biểu cảm của mẫu hậu càng kỳ lạ hơn, pha trộn giữa thương cảm và một chút hoang đường khó tin.

“Lão rùa biển nói nó cũng không chắc.”

“Nhưng dựa vào những triệu chứng ấy, rất có thể tần số sóng âm do con phát ra rơi đúng vào vùng phổ thính giác bị bóp méo của cậu ấy.”

“Vừa hay trở thành âm thanh mà cậu ấy có thể chấp nhận, thậm chí cảm thấy dễ nghe.”

“…”

Thế giới lập tức yên tĩnh.

Sự tức gi/ận, x/ấu hổ và đ/au lòng của tôi đồng loạt vỡ vụn, rơi loảng xoảng đầy đất.

Thay vào đó là một cảm giác hoang mang và hoang đường đến cực hạn.

Vậy ra không phải giọng hát của tôi trở nên hay hơn.

Mà là trong thế giới thính giác bị lỗi và méo mó của anh, chất giọng m/a q/uỷ của tôi lại trùng hợp biến thành tiếng hát thiên thần.

Mẹ kiếp.

Chuyện này còn khiến tôi khó chấp nhận hơn cả việc anh giả đi/ếc!

Giả đi/ếc là lừa dối, là s/ỉ nh/ục.

Nhưng chuyện này là gì?

Một sự trùng hợp vô lý được đạo diễn bởi chứng rối lo/ạn thính giác?

Những khúc hát mà tôi tự cho là thâm tình, nhưng thực tế lại hànhz hạz màng nhĩ, vào tai anh có thể thật sự là tiếng trời.

Chẳng trách mỗi khi nghe tôi hát, ánh mắt anh lại chuyên chú như vậy, thậm chí mang theo sự thưởng thức.

Anh không nhẫn nhịn.

Anh thật sự đang tận hưởng.

Tôi nhớ lại từng biểu cảm của anh khi nghe tôi ngân nga.

Nụ cười khẽ ấy.

Tư thế thả lỏng ấy.

Hóa ra đó không phải phép lịch sự, cũng không phải giả vờ.

Mà là niềm vui chân thật.

Một luồng hơi nóng lập tức xông thẳng lên đầu.

Mặt tôi nóng đến mức có thể rán bánh tôm.

Lần này không phải vì tức gi/ận, mà là sự bối rối gần như khiến tôi n/ổ tung.

Tôi vẫn luôn tưởng rằng mình đang cẩn thận bảo vệ khiếm khuyết không nghe thấy của anh, duy trì sự cân bằng mong manh giữa chúng tôi.

Không ngờ từ đầu đến cuối, có lẽ người bao dung tôi lại là anh.

Anh dùng thế giới thính giác hỗn lo/ạn của mình, dịu dàng bóp méo khuyết điểm đ/áng s/ợ nhất của tôi thành ưu điểm.

Vậy mà tôi còn nổi gi/ận với anh, quẫy đuôi rồi bỏ chạy.

“Bây giờ anh ấy…”

Tôi nghe thấy giọng mình bồng bềnh vang lên.

“Lão rùa biển nói, mấy ngày con không tới, ngày nào cậu ấy cũng đến tảng đ/á ngầm vào đúng giờ cũ.”

“Cậu ấy cũng không vẽ được bao nhiêu, chỉ nhìn mặt biển ngẩn người.”

Mẫu hậu nhìn tôi.

“Trông rất mất mát.”

Trái tim tôi như bị rong biển quấn ch/ặt, vừa chua vừa căng tức.

Ngày thứ năm.

Hoàng hôn.

Tôi nấp sau một tảng đ/á ngầm xa hơn, chỉ để lộ đôi mắt, lén quan sát.

Giang Dữ quả nhiên đang ở đó.

Giá vẽ đã được dựng lên, nhưng trên giấy hoàn toàn trống rỗng.

Anh ngồi trên bãi cát, quay lưng về phía tôi, mặt hướng ra biển.

Ánh chiều tà kéo bóng dáng cô đ/ộc của anh thật dài.

Anh không vẽ tranh, chỉ ôm đầu gối, im lặng nhìn mặt biển lấp lánh.

Gương mặt nghiêng dưới ánh chiều tà trông hơi nhợt nhạt và mệt mỏi.

Trước đây, tôi cảm thấy anh giống như tự mang theo một lớp màng cách âm, yên tĩnh và thoát tục.

Bây giờ nhìn lại, trong sự im lặng ấy còn ẩn giấu rất nhiều mệt mỏi khi phải chiến đấu với thế giới âm thanh.

Cùng sự mất mát lúc này.

Anh nghe được tiếng sóng.

Nhưng tiếng sóng ấy trong tai anh sẽ như thế nào?

Là sự vỗ về dịu dàng, hay một loại ồn ào khác?

Còn giọng hát lạc điệu của tôi đối với anh là gì?

Có phải một chiếc neo khiến anh an tâm giữa thế giới hỗn lo/ạn?