Tôi: "Con búp bê mô phỏng bạn cùng phòng tôi đặt làm riêng sao bên dưới lại có một cái lỗ thế này?"

Nhân viên chăm sóc khách hàng: "Đó là thiết kế bình thường mà, qin (親)."

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ qin (親).

Chụt.

Tôi hôn búp bê một cái.

Tôi: "Hôn xong rồi,tiếp theo thì làm gì nữa?"

Nhân viên chăm sóc khách hàng cuống lên:

"Ý tôi không phải bảo cậu hôn, tôi gọi cậu là 'qin' (親) mà!!"

("親" trong tiếng Trung là cách xưng hô thân mật mà nhân viên b/án hàng hay dùng với khách, tương đương "bạn ơi", "cưng ơi". Nhưng nhân vật "tôi" lại hiểu thành động từ 親 = "hôn".)

Tôi:

"Đúng rồi, tôi hôn 'cậu ấy' xong rồi, tiếp theo thì sao!!"

Phía chăm sóc khách hàng xem tin nhắn xong... rồi im bặt.

Đúng lúc tôi định tắt khung chat, chiếc giường tầng phía trên bỗng kêu "kẽo kẹt".

Bạn cùng phòng của tôi, Thẩm Vũ, xoay người leo xuống.

Mặt cậu ấy đỏ đến mức như sắp nhỏ m/áu, vội chộp lấy chiếc khăn tắm, chân trần giẫm xuống sàn, không quay đầu lấy một lần mà chui thẳng vào phòng tắm.

Tôi: ?

1

Tôi đứng hình.

Rõ ràng nửa tiếng trước cậu ấy vừa mới tắm xong.

Tôi nhìn điện thoại, rồi lại nhìn cánh cửa phòng tắm đang đóng kín. Chẳng mấy chốc, tiếng nước lại vang lên.

Lão Tam trên giường ló đầu xuống.

"Thẩm Vũ lại đi tắm à?"

"Ừ."

"Hôm nay là lần thứ tư rồi nhỉ?"

"..."

Lão Tam rụt đầu trở về, lẩm bẩm:

"Lạ thật."

Quả thực rất lạ.

Nhưng tôi chẳng còn tâm trí nghĩ nhiều, bởi điện thoại vừa rung lên.

Nhân viên chăm sóc khách hàng gửi thêm một tin nhắn.

"Cưng ơi, nếu không thích thiết kế này thì cậu có thể yêu cầu trả hàng hoàn tiền."

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy.

Trả hàng?

Dựa vào đâu mà trả?

Đây là con búp bê đặt làm riêng mà tôi dùng hết ba tháng tiền sinh hoạt, chờ ròng rã hai tháng mới hoàn thành, còn phải lén chụp hơn một trăm tấm ảnh của Thẩm Vũ để chọn ra gương mặt đẹp nhất làm khuôn!

Cả vũ trụ này chỉ có duy nhất một con!

Tôi:

"Trả cái gì mà trả! Đây là vợ tôi!"

Nhân viên chăm sóc khách hàng:

"Vâng, vậy cậu x/ác nhận là không trả hàng nữa đúng không ạ?"

Tôi:

"X/ác nhận! Tôi không trả! Ai trả người đó là cún!"

Chăm sóc khách hàng:

"Được rồi, chúc cậu sử dụng vui vẻ nhé~"

Tôi hài lòng gật đầu.

Rồi đột nhiên khựng lại.

... Hình như vừa rồi tôi gọi một con búp bê là "vợ" trước mặt nhân viên chăm sóc khách hàng?

Thôi kệ.

Dù gì họ cũng đâu biết tôi là ai.

2

Tôi tên Lâm Bắc.

Sinh viên năm hai khoa kỹ thuật.

Đã thầm thích bạn cùng phòng Thẩm Vũ được một năm mười một tháng.

Sao tôi lại nhớ rõ thế à?

Bởi vì ngày đầu tiên cậu ấy chuyển vào ký túc xá, cậu mặc một chiếc sơ mi trắng.

Ngay dưới xươ/ng quai xanh có một nốt ruồi nhỏ.

Cậu mỉm cười đưa tay về phía tôi.

"Xin chào, tôi là Thẩm Vũ."

Đêm hôm đó tôi mất ngủ.

Cứ nhìn cổ tay trắng nõn của cậu ấy buông thõng khỏi mép giường tầng trên...

Nhìn suốt cả đêm.

Nhưng tôi không dám tỏ tình.

Thứ nhất, Thẩm Vũ trông thì dịu dàng, dễ gần, nhưng tận trong xươ/ng cốt lại rất lạnh lùng.

Thứ hai, tôi không biết cậu ấy có thích con trai hay không.

Lỡ tôi tỏ tình xong, cậu ấy trở mặt...

Sau này còn ở chung phòng kiểu gì nữa?

Vậy nên tôi chọn một cách an toàn hơn.

Đó là đặt làm một con búp bê giống Thẩm Vũ y như đúc.

Lúc này, tôi trốn sau rèm giường, chăm chú ngắm con búp bê trong tay.

Quá giống.

Từ gương mặt, cái cổ, xươ/ng quai xanh...

Cho đến nốt ruồi nhỏ ngay dưới xươ/ng quai xanh kia.

Mọi thứ đều được tái hiện hoàn hảo.

Tôi lật qua lật lại ngắm nghía, càng nhìn càng thích.

Chỉ có điều...

Cái lỗ thừa kia cứ thi thoảng lại hiện lên trong đầu tôi.

Nó không hề giống...

Ừm...

Mà ngược lại, khá giống chỗ đó tôi từng thấy trong mấy bộ phim tình cảm.

M/a xui q/uỷ khiến thế nào...

Tôi đưa một ngón tay ra, khẽ chạm vào.

Mềm.

Ấm.

Đầu ngón tay hơi lún xuống.

Khoảng hai giây sau—

Trong phòng tắm bỗng vang lên tiếng vật gì đó rơi xuống đất.

Ngay sau đó là một tiếng kêu khẽ của Thẩm Vũ.

Rất nhỏ.

Rất ngắn.

Tôi cứng đờ.

Con búp bê tuột khỏi tay.

... Không phải chứ?

3

Mười phút sau.

Thẩm Vũ bước ra.

Dáng đi của cậu ấy hơi khác bình thường.

"Cậu sao thế?"

Tôi hỏi.

"Không có gì. đ/á trúng cửa thôi."

Tôi không tin.

Nhưng cũng không hỏi thêm.

Cậu ấy ngồi xuống ghế, mở sách ra, nhưng rõ ràng chẳng đọc nổi một chữ.

Hai vành tai đỏ bừng.

Tôi lén nhìn cậu.

Rồi cúi đầu nhìn con búp bê trong tay.

Không phải chứ.

Không phải chứ.

Không phải chứ.