Chỉ riêng nhân vật chính của bản nhạc là chưa từng được nghe.

Tôi ngồi xuống trước cây đàn piano đã nhiều năm không chạm tới.

Đây là di vật của mẹ.

Giai điệu bắt đầu chảy ra từ đầu ngón tay.

Hôm nay, Khúc Sonata Rung Động Mùa Hè chỉ đàn cho riêng anh nghe.

Một khúc kết thúc, đầu ngón tay tôi vẫn lưu luyến dừng trên phím đàn.

Đúng lúc ấy, cửa lớn bị đẩy ra.

Một bóng người bước vào, vừa nhìn thấy tôi đã sững lại.

“Tụng Minh? Sao con lại ở đây?”

Là cha tôi.

Đứa con trai cả b/ệnh tật của ông ta vừa ngất trên sân khấu, còn ông đáng lẽ đang ở căn biệt thự nước ngoài, ôm người vợ cưới sau, tiện thể dạy đứa con trai nhỏ hơn tôi bốn tuổi đàn piano.

Tôi khép nắp đàn rồi quay sang Châu Hoài Ngộ.

“Anh có thể giúp tôi pha một ấm trà không? Trà và ấm đều ở trong tủ bếp, ngăn trên cùng bên trái.”

Giữa tôi và cha sẽ không có khả năng hòa bình chung sống, cho nên tôi cố ý để Châu Hoài Ngộ tránh đi.

Anh vừa rời khỏi, cha tôi đã không chờ nổi.

“Sao con lại đưa người lạ về nhà?”

“Châu Hoài Ngộ không phải người lạ. Người không có tư cách trở về căn nhà này là cha.”

“Tịch Tụng Minh.”

Tôi không chút nhượng bộ nhìn thẳng vào ông.

Không ngờ lần này giọng ông lại mềm xuống.

“Chuyện ở New York cha đã nghe rồi, cha vẫn luôn tìm con. Nếu sau này con thật sự không thể biểu diễn ở hội trường lớn nữa, chi bằng theo cha về Pháp dạy Tiểu Hy. Dù sao nó cũng là em trai con, vinh dự sau này của nó cũng sẽ có tên con.”

“Thiên phú của con mà bỏ phí thì quá đáng tiếc. Nửa năm nữa Tiểu Hy có một cuộc thi quốc tế, nếu có con hướng dẫn, chắc chắn nó có thể giành quán quân.”

“Đến lúc đó cha sẽ sắp xếp bác sĩ ở Pháp chữa cho con. Bất kể thế nào, trước hết cứ giúp em trai.”

Biết tôi xảy ra chuyện ở New York, điều đầu tiên ông nghĩ tới vẫn là đưa tôi về dạy đứa con trai nhỏ mà ông yêu quý.

Tôi nghĩ bác sĩ chắc chắn đã nói cho ông biết tình trạng của tôi.

Nhưng dùng sinh mạng một đứa con b/ệnh tật đổi lấy tương lai của đứa con khỏe mạnh, trong mắt ông hẳn là một vụ trao đổi rất có lời.

Tôi gh/ê t/ởm nhìn ông.

May mà mình giống mẹ nhiều hơn.

“Tôi sẽ không đi với cha. Trước thiên phú tuyệt đối, sự cố gắng tầm thường của nó chẳng đáng một đồng. Giải thưởng nó mười ba tuổi mới giành được, tôi sáu tuổi đã có.”

“Cha từng hỏi Tịch Hy chưa? Nó thật sự thích piano sao?”

Tôi từng gặp Tịch Hy.

Cậu ta cũng giống mẹ mình nhiều hơn, thân hình mảnh mai, ngũ quan mềm mại.

Hôm đó tôi chơi piano, còn cậu ta trốn sau đám đông nhảy múa. Tôi đứng trên sân khấu cao, nhìn vượt qua vô số người, thấy mỗi bước chân cậu ta đều giẫm chính x/ác vào giai điệu.

Mẹ cậu ta là một vũ công vô cùng xuất sắc.

Cha tôi lạnh giọng nói: “Có thiên phú thì sao? Con sống được bao lâu? Tiểu Hy là con trai cha, là con của một nghệ sĩ piano, cho nên con đường của nó nhất định phải là piano.”

“Con ở trong nước thì được gì? Ai chữa được b/ệnh cho con? Từ nhỏ tới lớn cha chưa từng cho con chữa sao? B/ệnh viện trong nước ngoài nước nào không có hồ sơ khám của con?”

“Dù không về Pháp với cha, con cũng nên quay lại New York. Con về nước để chờ ch*t sao?”

“Tịch Tụng Minh sẽ không ch*t.”

Một giọng nói bình tĩnh vang lên.

Châu Hoài Ngộ không biết đã quay lại từ bao giờ, lúc này đang đứng chắn trước mặt tôi.

“Tôi sẽ c/ứu cậu ấy.”

Châu Hoài Ngộ còn chưa xem toàn bộ b/ệnh án của tôi, tôi không muốn anh vì một câu nói ấy mà bị cha mình quấn lấy, thế là bước tới bên cạnh anh, cố ý thản nhiên nói:

“Ch*t ở trong nước cũng coi như lá rụng về cội.”

Cha tôi tức đến bật cười.

Ánh mắt ông nhìn tôi trần trụi tới mức giống như đã nhìn thấu bí mật sâu nhất trong lòng tôi.

Trước khi đóng sầm cửa bỏ đi, ông m/ắng: “Con và mẹ con giống hệt nhau, đều là những kẻ đi/ên cố chấp.”

Cánh cửa vừa khép lại, tôi lập tức vịn lấy cánh tay Châu Hoài Ngộ, bắt đầu thở dốc.

Cảm giác nghẹt thở quen thuộc tràn tới từng lớp như sóng biển.

Tôi nắm ch/ặt lấy anh như nắm khúc gỗ nổi duy nhất giữa dòng nước.

Giọng Châu Hoài Ngộ vẫn vô cùng bình tĩnh.

“Tịch Tụng Minh, điều chỉnh nhịp thở.”

Anh căn bản không hề pha trà, chỉ đun một ấm nước trắng, pha nguội rồi cho tôi uống th/uốc.

Mấy viên th/uốc trắng với đủ hình dạng được nuốt xuống, vị đắng bám trong khoang miệng rất lâu không tan.

Châu Hoài Ngộ bóc một viên kẹo bạc hà, trực tiếp nhét vào miệng tôi.

Tôi tựa đầu lên vai anh, ôm lấy một cánh tay.

“Châu Hoài Ngộ, bác sĩ không được nói chắc chắn mình sẽ c/ứu sống b/ệnh nhân, dễ bị kiện lắm.”

“Tôi biết.”

“Nhưng tôi sẽ không ăn vạ anh.”

“Tôi biết.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh. “Vậy anh còn chuyện gì không biết?”

“Tình trạng b/ệnh cụ thể của cậu, còn có b/ệnh án.”

“Tôi về sẽ đưa anh. Nếu đưa cho anh, anh sẽ làm bác sĩ điều trị chính của tôi đúng không?”

Anh nhìn tôi.

“Sẽ.”

Tiếng xe cấp c/ứu quen thuộc vang lên từ xa.

Không hiểu vì sao, chỉ cần Châu Hoài Ngộ ở bên cạnh, ngay cả âm thanh ấy cũng khiến tôi cảm thấy yên tâm.

B/ệnh án của tôi vẫn luôn nằm trong túi, còn chiếc túi ấy đang ở nhà Giáo sư Sầm.

Khi tôi tỉnh lại lần nữa, Châu Hoài Ngộ đang ngồi bên giường, nghiên c/ứu tập b/ệnh án dày gần như một cuốn sách.

Hàng mày anh hơi nhíu, rõ ràng b/ệnh tình của tôi khiến anh vô cùng đ/au đầu.

Bàn tay truyền dịch giữ nguyên một tư thế quá lâu nên hơi cứng, tôi thử cử động ngón tay, nào ngờ bàn tay đang Iót phía dưới lập tức nắm lại.

“Đừng động, đang truyền dịch. Tỉnh rồi sao? Tay mỏi à? Tôi xoa cho cậu.”

Đầu ngón tay anh tránh vị trí kim, nhẹ nhàng xoa bóp.