Tôi muốn hỏi, dựa vào đâu? Vì sự lựa chọn đơn phương của anh mà chúng ta đường ai nấy đi. Giờ lại vì một câu nói của anh, mà tôi phải mang theo món quà của người tôi gh/ét nhất bên mình sao?

Nhưng tôi chỉ như bị m/a xui q/uỷ khiến mà nhét nó vào túi xách.

Lúc đi đến cửa, Phương Hoa bỗng gọi tên tôi. Gió mùa Hè thổi tung rèm cửa, anh đứng ngược sáng, không nhìn rõ biểu cảm, "Địa chỉ nhà cậu vẫn thế, số điện thoại cũng không đổi, đúng không?"

Tôi không trả lời.

Anh tiễn tôi ra tận cửa, rồi lại đuổi theo tôi đến góc ngoặt cầu thang. Tiếng gọi tuyệt vọng vang vọng khắp hành lang: "Quan Thiều!"

"... Phải nhớ kỹ anh đấy."

18.

Năm đầu tiên, tôi cứ ngỡ anh sẽ liên lạc với mình. Ban ngày tôi đi/ên cuồ/ng luyện tập, xuất hiện tại khắp các buổi biểu diễn lớn nhỏ. Ban đêm tôi ôm cây vĩ cầm, canh chừng điện thoại đến ngẩn ngơ. Nhưng tôi không đợi được.

Sau đó, tôi thử tiếp xúc với những người mới. Nhưng giống như mắc phải lời nguyền, cứ đến bước cuối cùng là lại không cách nào x/á/c nhận qu/an h/ệ. Trong mơ, tôi thường xuyên thấy Phương Hoa. Anh mặc chiếc áo phông trắng, đứng trong gió chiều vẽ ra tương lai của hai đứa. Tôi đi/ên cuồ/ng chất vấn lý do, hỏi anh tại sao lại biến thành như thế.

Trả lời tôi đi. Dù có nói với tôi rằng chỉ là hai người không cùng đường nên phải rẽ lối cũng được mà. Nhưng anh chỉ cười, không nói lời nào. Đáp lại tôi chỉ là những tiếng vọng hư không.

Vài năm sau, tôi bắt đầu có chút thành tựu. Vào khoảnh khắc buổi diễn kết thúc, hay lúc ký tên cho người hâm m/ộ, tôi luôn theo bản năng tìm ki/ếm bóng hình ấy. Mong đợi rằng vào khoảnh khắc bắt tay, chúng tôi sẽ biết rằng cả hai đều chưa từng quên.

Nhưng cũng không có.

Giữa chúng tôi giống như hai đường thẳng đã c/ắt nhau, qua rồi là qua hẳn. Dẫu có bao nhiêu quá khứ khó quên, bao nhiêu bạn chung đi chăng nữa, cũng vô dụng.

Và rồi là hiện tại. Buổi họp lớp anh vắng mặt, bảo là ốm nên không tiện qua. Mọi người lúng túng khuyên Phương Nguyên ngồi xuống, bảo tôi bớt lời đi vài câu. Nhưng họ không biết, có những lời phải đ/au đến thấu xươ/ng mới có thể thốt ra được. Là vì đã từng gửi gắm hy vọng quá cao, để rồi bị rơi xuống đ/au đớn đến nhường nào.

Sau khi tàn tiệc, tôi đuổi theo Phương Nguyên. Nhét vào tay anh ấy hai tấm vé, "... Anh chuyển lời cho anh ấy, thứ Ba tới tôi có buổi diễn ở thành phố C. Nếu rảnh, nhớ ghé qua."

Đôi mắt giống anh đến tám phần hơi nhướng lên, nhìn tôi đầy cảnh giác. Cuối cùng anh ấy vẫn lưỡng lự nhận lấy, nhét vào túi, "Quan Thiều, cậu đúng là tự cao tự đại thật đấy. Vậy thì cậu cứ đợi đi."

19.

Thứ Ba hôm đó, dòng người qua lại nhộn nhịp. Nhưng tôi mãi vẫn không thấy người mình chờ đợi đâu. Cho đến khi buổi ký tên kết thúc, đám đông dần tản đi. Lúc tôi đang thất thần thu dọn đồ đạc thì bắt gặp bóng hình ấy.

Trang phục màu trắng, vành mũ hơi ép thấp. Dáng người cao g/ầy như xuyên không gian, đ.â.m thẳng vào tim tôi.

Thế nhưng anh chỉ đứng từ xa nhìn tôi một cái, không bước tới. Anh chỉ vội vàng đặt thứ gì đó lên ghế rồi quay người đi ra cửa. Tôi băng qua đám đông, loạng choạng chạy theo anh.

Đừng như vậy. Đừng trốn tránh nữa. Nếu anh từng bước về phía em chín mươi chín bước, lần này hãy để em đi nốt phần còn lại.

Cuối cùng, khi đuổi kịp đến góc ngoặt, tôi đã chạm vào vai anh. Tiếng gọi khàn đặc thốt ra không thành tiếng: "Phương Hoa!"

Cái bóng lưng ấy khựng lại, khoảnh khắc anh quay người lại. Tôi cũng sững sờ.

Là Phương Nguyên. Anh ấy mặc bộ quần áo cũ năm đó, giả làm anh xuất hiện trước mặt tôi.

Bọn họ lừa tôi.

Tôi bùng lên cơn gi/ận dữ, đẩy mạnh Phương Nguyên vào tường. Tôi nện một cú đ.ấ.m vào cổ anh ấy, c.h.ử.i bới: "Vui lắm sao lũ khốn này?"

"Hai anh em các người coi tôi là thằng ng/u mà dắt mũi à. Cái tên khốn nạn kia có phải biết mình có lỗi với tôi nên mới không dám vác mặt đến gặp tôi không?!"

Phương Nguyên bỗng bật cười, đáy mắt hiện lên vẻ giễu cợt. Anh ấy đ.ấ.m thẳng một phát vào mặt trái của tôi: "Mẹ kiếp, cậu mới là thằng khốn! Ba năm trước nó đã đi rồi, vì trầm cảm..."

20.

Hơi thở dường như ngưng trệ, thay vào đó là nhịp tim hỗn lo/ạn. Tôi chậm rãi ngồi sụp xuống đất, nhìn anh ấy với vẻ không thể tin nổi. Đùa cái kiểu gì thế này? Đi rồi, trầm cảm. Những từ ngữ đó hoàn toàn không liên quan gì đến anh cả.

"Tuần trước họp lớp, anh nói anh ấy ốm..."

"Bởi vì nó đã c/ắt đ/ứt liên lạc với mọi người từ lâu rồi, dù sao cũng chẳng ai biết. Tôi hiểu nó... nó không muốn để ai biết những chuyện này, đặc biệt là cậu." Phương Nguyên tựa lưng vào tường rồi trượt xuống đất, gương mặt dần vùi vào lòng bàn tay, "Nếu không cậu nghĩ xem, tại sao nó lại không đi tìm cậu. Quan Thiều, cậu đã bao giờ nghĩ chưa? Nghĩ xem những năm đó, tại sao cậu có thể thoát khỏi sự quấy rối. Tại sao cậu có thể trúng cử chủ nhiệm, cậu đã bao giờ nghĩ đến chưa?"

Tôi xua tay, căn bản không tin. Muốn cười, nhưng nước mắt đã chảy vào miệng trước: "Đừng có bốc phét lừa tôi nữa." Là anh chọn con đường đó, là anh có lỗi với tôi.

Thế nhưng những chi tiết từng bị bỏ qua lúc bấy giờ lại bắt đầu dội vào tai tôi: "Ban đầu nó đi tìm nhà trường, tìm không thông, lại đi báo cảnh sát một lần nữa. Cảnh sát không quản, nó liền tìm đám người đó để giải quyết riêng. Cậu có biết kết quả thế nào không? Nó bị đ/á/nh."