Buổi chiều, cảnh sát Chu gọi điện cho tôi.

"Tìm thấy một mẩu giấy trong ngăn bàn con gái anh, gấp thành hình vuông nhỏ. Trên đó vẽ một biểu tượng, một chấm tròn nằm trong vòng tròn."

"Vẽ ở đâu?"

"Trên tờ giấy x/é từ vở bài tập, tôi đã gửi ảnh cho anh rồi, anh có nhận ra biểu tượng đó không?"

Tôi chuyển sang WeChat, mở tấm ảnh ra.

Quả thực chỉ là một vòng tròn rỗng, bên trong có một chấm.

Giống như cố tình đá/nh dấu vị trí rốn trên bụng vậy.

Nhưng tôi chưa từng thấy hình vẽ này bao giờ.

Tôi tiếp tục nói chuyện với cảnh sát Chu.

"Tôi xem rồi, tôi không biết, không phải tôi dạy con bé vẽ."

"Chúng tôi đã hỏi một số bạn cùng lớp, họ nói trong lớp gần đây đang lan truyền một 'trò chơi rốn', quy tắc là không được nhắc đến rốn, nếu nhắc đến thì nó sẽ biến mất... biểu tượng đó chính là dấu hiệu của trò chơi này."

"Ai truyền bá?"

"Lũ trẻ không nói rõ được, chỉ bảo 'học kỳ trước đã có người nói rồi'. Chúng tôi đang điều tra."

Tôi cúp máy.

Trò chơi rốn.

Con gái cũng chưa từng nói với tôi.

Giờ nghĩ lại, những lúc con bé cúi đầu, đôi khi tay phải lại ôm bụng.

Tôi cứ tưởng con bé đ/au bụng.

Hóa ra mọi chuyện đã không bình thường từ lâu rồi.

Sống mũi tôi lại cay cay, nếu lúc đó tôi sớm nhận ra, liệu có thể...

Tôi ngồi trong phòng khách rất lâu.

Điện thoại lại đổ chuông.

Cảnh sát Chu nói: "Trò chơi này đã xuất hiện từ năm ngoái, giáo viên chủ nhiệm năm ngoái đã xử lý rồi, ngày mai chúng ta sẽ đi gặp cô ấy."

"Giáo viên chủ nhiệm năm ngoái? Cô Lưu đã chuyển công tác rồi phải không?"

"Đúng, cô ấy nói đã từng phản ánh với hiệu trưởng, nhưng hiệu trưởng đã ém nhẹm đi."

"Ém nhẹm chuyện gì?"

"Trong điện thoại không nói rõ được, ngày mai anh đến đồn cảnh sát, chúng ta cùng nói chuyện với cô Lưu."

Tôi cúp máy.

Thở hắt ra một hơi nặng nề.

Sau đó, tôi bước vào phòng của con gái.

Đèn vẫn sáng, tôi không tắt.

Trên gối còn vài sợi tóc, ngắn và đen.

Tôi ngồi xuống mép giường, đưa tay chạm vào phía bên giường con bé từng nằm.

Lạnh ngắt.

Cô Lưu đến đồn cảnh sát vào sáng hôm sau.

Cô mặc một chiếc áo khoác màu xám, tóc búi rất ch/ặt, ngồi trên ghế cứ xoắn xuýt các ngón tay.

Cảnh sát Chu vào thẳng vấn đề: "Năm ngoái trong lớp của cô cũng có trẻ vẽ biểu tượng này sao?"

"Có, mấy đứa liền, tôi đã xóa ba lần rồi."

"Đó là một trò chơi đúng không?"

"Đúng vậy, một trò chơi đ/áng s/ợ không được nhắc đến rốn, nói rằng nếu nhắc đến thì sẽ bị mất rốn, có đứa đã sợ đến phát khóc."

"Cô đã xử lý thế nào?"

"Tôi đã giảng cho lũ trẻ kiến thức sinh lý, bảo chúng rằng rốn là thứ để lại sau khi c/ắt dây rốn lúc chào đời, ai cũng có, giảng xong mấy ngày đó mọi chuyện yên ắng hẳn."

"Lúc đó cô có kiểm tra xem trò chơi đó bắt nguồn từ đâu không? Vì không phải lớp nào trong trường cũng có..."

Động tác xoắn tay của cô Lưu dừng lại.

"Tôi có hỏi một đứa trẻ, nó bảo là 'chị lớp sáu nói'."

"Lớp sáu? Bây giờ không còn ở trường nữa rồi... Cô có biết tên nó không?"

"Không biết tên, nhưng nó bảo là gặp ở phòng mỹ thuật..."

"Phòng mỹ thuật?"

"Phòng mỹ thuật của trường do cô Dương quản lý, tôi đã hỏi cô Dương, cô ấy bảo không để ý."

Cảnh sát Chu liếc nhìn tôi.

Tôi cũng nhíu mày.

Lại là cô Dương.

Vì cô Lưu thực sự không có hiềm nghi gì, nên cảnh sát Chu bảo cô ấy có thể về.

Tuy nhiên, trước khi đi, cô ấy còn để lại một câu:

"Trò chơi đó truyền trong lớp tôi khoảng hai tháng... À đúng rồi, sau đó có một đứa trẻ đã chuyển trường."

Sau khi cô Lưu đi.

Cảnh sát Chu thông qua Sở Giáo dục, trích xuất hồ sơ chuyển trường của ngôi trường đó.

Năm năm qua, mỗi năm học đều có học sinh chuyển trường giữa học kỳ.

Không nhiều, mỗi năm một em.

Cảnh sát Chu gọi điện từng người một.

Có lẽ để ý đến cảm xúc của tôi, anh ta còn bật loa ngoài.

Bốn phụ huynh đầu tiên đều nói "không tiện", "không muốn nói", "con đã đổi trường rồi".

Đến người thứ năm, đối phương im lặng cả phút.

Sau đó nói: "Chuyển trường cũng là chuyện bất đắc dĩ... Con bé ngày nào cũng gặp á/c mộng, nửa đêm ngồi dậy ôm bụng, khóc lóc hỏi 'rốn còn đó không'... Chúng tôi đưa con đi khám bác sĩ tâm lý, bác sĩ bảo cháu bị h/oảng s/ợ, khuyên nên đổi môi trường..."

"Vậy bà có biết, cháu đã bị h/oảng s/ợ bởi chuyện gì không?"

"Con bé nói phía sau trường có một cái giếng, trong giếng có thứ muốn lấy rốn của nó."

Cảnh sát Chu nhìn tôi.

Tôi lập tức nắm ch/ặt tay, nhưng nét mặt vẫn rất bình tĩnh.

Cuộc điều tra tiến triển đến đây, mọi thứ dường như bắt đầu thu hẹp lại.

"Bà có hỏi cháu là ai đã kể cho cháu những chuyện đó không?"

"Con bé nói là cô giáo mỹ thuật, một cô giáo đeo kính, đã kể cho chúng nghe một câu chuyện..."

Cảnh sát Chu thở hắt ra.

"Bà có hỏi đó là câu chuyện gì không?"

"Con bé nói không nhớ rõ, nhưng sau khi nghe xong câu chuyện đó, nó bắt đầu sợ bị mất rốn... nên chúng tôi mới chọn cách chuyển trường..."

Cảnh sát Chu cúp máy, đứng dậy lấy áo khoác.

"Tôi đến trường lấy hồ sơ của cô Dương."

"Tôi đi cùng anh."

Anh ta nhìn tôi, không ngăn cản.