ÂM THANH PHỐ TỬ

Từ dưới xấp tiền, rút ra tờ giấy chứng nhận đi làm kia, có đóng dấu của trưởng thôn.

Cô giũ giũ tờ giấy. "Ngày mai con vào thành."

Mẹ lao đến lỗ thông hơi dưới giường.

"Trả tiền lại đây."

"Được thôi. Bảo Tiểu Bảo tự mình đến lấy."

Ngoài nhà truyền đến tiếng "meo" một tiếng.

Mèo đen ngồi xổm trên nền tuyết, đôi mắt xanh lục nhìn chằm chằm vào con d/ao phay bên chân bố.

Khi con d/ao beng giáng xuống, Dư Uyển không né tránh.

Cán d/ao sượt qua vành tai cô, đ/ập xuống đất.

Bố cô thở hổ/n h/ển, mùi rư/ợu xộc thẳng vào mặt cô.

"Mày làm phản rồi hả?" Đầu khóa thắt lưng cào rá/ch không khí.

Nhát đầu tiên quất vào người, Dư Uyển loạng choạng.

Nhát thứ hai quất vào đầu gối, cô đột nhiên giơ tay lên. "Bốp." Thắt lưng bị cô túm ch/ặt.

Bố trợn tròn mắt. Đứa con gái trước nay đ/á/nh không trả này, giờ phút này năm ngón tay như kìm sắt.

"Tiền th/uốc men hai trăm."

Bố cô ngẩn người. "Cái gì?"

"Tiền bồi thường tổn thất công việc ba ngàn."

Cô bẻ tay bố ra, từng chút từng chút rút thắt lưng ra.

"Còn có tiền tổn thất tinh thần."

Thắt lưng đột nhiên đổi hướng. "Bốp." Đầu đồng trên mặt bố cô rạ/ch ra một đường m/áu.

Ông lảo đảo lùi lại hai bước, sờ lên vệt m/áu còn ấm nóng, vẻ mặt như gặp q/uỷ.

Dư Uyển vung vẩy thắt lưng. "Bây giờ ông n/ợ tôi ba ngàn hai trăm tư."

Mẹ vừa ch/ửi vừa lao lên cào mặt cô. Dư Uyển nghiêng người, em trai co rúm trong góc giường, ôm ngón tay sưng tấy như củ cải đỏ r/un r/ẩy.

"Lão Dư! Lão Dư!" Giọng mẹ the thé đến chói tai. "Đi gọi Vương đồ tể! Bây giờ lôi người đi ngay!"

Bố cô vẫn còn đang ngơ ngác, m/áu dính đầy nửa mặt.

Dư Uyển gập đôi thắt lưng lại, đầu đồng rủ xuống đất, nhẹ nhàng gõ vào vết giày của em trai.

"Được thôi." Cô gật đầu. "Con gả."

Cả nhà đều sững sờ.

Dư Uyển cúi xuống nhặt giấy chứng nhận đi làm lên, nhẹ nhàng vuốt phẳng.

"Trước tiên thanh toán n/ợ đã."

Mèo đen A Sửu ngáp một cái trên xà nhà.

“55 điểm”, móng vuốt của nó nghịch tấm bài mệnh, “rớt còn nhanh hơn cả tuyết tan.”

Tôi vuốt ve tẩu th/uốc.

Trong làn sương xám, mẹ đang lục tung mọi thứ tìm tiền. Đương nhiên là không tìm thấy.

Mỗi một xu mà Dư Uyển tích cóp được trong những năm qua, đều đã đổi thành chiếc thẻ ngân hàng mạ vàng kia.

Giờ phút này đang dán ch/ặt vào ng/ực cô nóng rực.

"Có nên ngăn cản không?" A Sửu hỏi.

Tôi khẽ cười.

"Ngươi nhìn mắt cô bé kìa."

Làn sương xám tập trung vào đồng tử của Dư Uyển. Bên trong không có sợ hãi, không có phẫn nộ, chỉ có một loại tính toán lạnh lùng, một sự l/ột x/á/c thật đẹp.

Mẹ cô lẻn ra ngoài vào nửa đêm.

Dư Uyển dựa vào cửa sổ nhà bếp, đếm những thứ mẹ cô giấu trong áo bông.

Một gói th/uốc chuột, hai sợi dây buộc tóc đỏ, còn có biên lai tiền đặt cọc mà Vương đồ tể đưa khi đến xem mắt lần trước.

Ngoài tường viện vọng lại tiếng nói chuyện nhỏ nhẹ: "Con bé đó quái gở lắm, phải thêm tiền. Gạo nấu thành cơm rồi thì sẽ ngoan ngoãn thôi."

Ánh tuyết hắt lên bàn tay Dư Uyển, cô đang dùng bút chì của em trai vạch lên tường, ba nghìn hai trăm bốn lượng, món n/ợ bố cô n/ợ.

Dưới cùng có thêm một hàng chữ nhỏ: "Tiền b/án thân, mười vạn chẵn."

Trời còn chưa sáng, Vương đồ tễ đã đến, hắn đứng ở phòng chính, tay nắm ch/ặt tờ giấy đỏ, ngón tay thô kệch chỉ vào chỗ trống, bảo ấn dấu tay.

Dư Uyển không nhúc nhích.

Mẹ cô từ phía sau đẩy cô: "Con nhỏ này, hôm qua chẳng phải đã đồng ý rồi sao?"

Dư Uyển cúi đầu nhìn tờ hôn thú.

Trên giấy cỏ thô ráp, hai chữ "tự nguyện" viết xiêu xiêu vẹo vẹo. Bên dưới còn vẽ một con rùa nhỏ, nét chữ của em trai.

Vương đồ tễ toe toét cười: "Em trai cô bảo cô thích rùa."

Cô vươn tay nhận lấy tờ hôn thú. Dư Uyển đột nhiên bật cười.

Mèo đen A Sửu từ xà nhà thò đầu xuống. "54... 53..."

Tôi khẽ gõ ngón tay lên tẩu th/uốc.

Trong làn khói xám, nụ cười của Dư Uyển như một lưỡi d/ao mỏng.

Mẹ cô xoa xoa tay lùi về sau nửa bước, bố cô ngồi xổm trên bậc cửa, cúi gằm mặt hút th/uốc.

"Tôi gả." Dư Uyển nói.

Mẹ cô thở phào nhẹ nhõm: "Mau đi lấy mực in tay."

Dư Uyển lại gấp tờ hôn thú lại, nhét vào túi áo trong người.

"Đợi sang tên xong..."

"Sang tên gì?" Vương đồ tễ ngớ người.

Dư Uyển chỉ lên xà nhà.

"Căn nhà này là ông nội tôi để lại cho tôi, phải sang tên cho em trai tôi trước."

Cô nhìn bố mẹ mình: "Phải không?"

Bố cô ngẩng đầu.

Tuyết ngừng rơi. Trong sân yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

Dư Uyển ngồi xổm bên thành giếng, cầm chiếc hộp sắt.

Em trai cô ghé vào cửa sổ nhìn tr/ộm.

"Chị, chị thật sự muốn gả sao?"

"Em có muốn chị gả không?"

"Vương đồ tễ, vợ trước của hắn, là tr//eo c//ổ ch*t đấy."

Dư Uyển nhìn mặt nước gợn sóng, khẽ hỏi: "Hôm em tr/ộm tiền, có giấu d/ao không?"

Mặt em trai cô trắng bệch.

Trong phòng chính bùng n/ổ tranh cãi, Dư Uyển đang vá lại chiếc áo vải xanh.

"Căn nhà không thể động vào, sau này còn để Tiểu Bảo cưới vợ."

Ánh mắt Vương đồ tễ lại lóe lên: "Vậy thì thêm năm vạn tiền sính lễ."

"Con nhỏ ch*t ti/ệt, mày làm gì đấy?"

Dư Uyển đứng trước bàn thờ, tay bưng tờ hôn thú, đang đưa lại gần ngọn đèn dầu trước bài vị tổ tiên. Ngọn lửa bùng lên, góc giấy lập tức ch/áy vàng cong lại.

"Ào!" Một chậu nước giếng hắt tới, lửa tắt ngúm, tro tàn văng lên bài vị tổ tiên.

Bố cô vung ghế đẩu muốn đ/ập.

Dư Uyển giũ tờ hôn thú ướt sũng, "Ấn dấu tay đi."

Hai chữ "tự nguyện" đỏ lòm bị nhòe đi, như một khuôn mặt khóc nhè.

Vương đồ tễ nhìn Dư Uyển, lại nhìn bố mẹ cô, chụp lấy mũ bỏ đi: "Xúi quẩy!"

Mẹ cô ngồi bệt xuống đất, chỉ vào tay Dư Uyển r/un r/ẩy: "Mày... mày..."

Dư Uyển ấn tờ hôn thú ướt đẫm lên bàn thờ, quay người bước ra cửa. Phía sau vọng lại tiếng gầm của bố cô: "Trói cũng phải trói nó đi!"

Mèo đen A Sửu ngồi trên mái nhà kho củi đuôi rủ xuống một sợi khói xanh.

"52..." Nó nghiêng đầu.

Tôi vuốt ve bài vị.

Trong làn khói xám hiện lên hình ảnh Dư Uyển vá áo.

"Loài người luôn cho rằng, khế ước b/án thân đ/ốt rồi thì không tính."

Tôi khẽ cười.

Ngoài cửa sổ, mẹ cô đang ghép lại những mảnh vụn hôn thú. Em trai cô lén vẽ rùa lên trên.

"Một ván cờ hay quá. Giờ đến lượt bọn họ nhảy."

Vương đồ tễ lại đến, lần này dẫn theo bốn người anh em họ.

Họ ngồi xổm trước cửa nhà hút th/uốc. Mẹ cô từ đáy hòm lôi ra một bộ áo đỏ, cổ áo còn dính tro hương cúng tổ tiên năm kia.

"Mặc vào." Bà ta ném cho Dư Uyển: "Đừng có mặt mày ủ rũ thế."

Dư Uyển cúi đầu nhặt lấy quần áo.

"Tôi gả." Cô khẽ nói.

Mẹ cô ngớ người, rồi tươi cười rạng rỡ, quay đầu ra ngoài hét lớn: "Nó đồng ý rồi!"

Trong phòng chính, tiền đặt cọc chất thành đống nhỏ trên bàn. Mười xấp tiền giấy, còn chưa bóc tem ngân hàng.