Trằn trọc mãi một hồi lâu, cho đến khi chiếc đồng hồ đầu giường chỉ một giờ sáng, tôi mới bắt đầu cảm thấy buồn ngủ.

Trong cơn mơ màng sắp chìm vào giấc ngủ, tôi nghe thấy tiếng bước chân rất khẽ ngoài phòng khách.

Sau đó là tiếng vặn vòi nước, tiếng nước chảy róc rá/ch vang lên một lúc lâu.

Chắc là Cố Nghiễn dậy đi vệ sinh.

Tôi không bận tâm lắm, xoay người, vùi mặt vào gối.

Trên gối có mùi hương gỗ rất nhạt, thơm giống hệt mùi trên người Cố Nghiễn.

Tôi hít hít mũi, ý thức dần chìm xuống.

Không biết qua bao lâu, tôi mơ hồ cảm thấy cửa phòng mình bị đẩy hé ra một chút. Động tác của người tới rất nhẹ, chỉ phát ra âm thanh cực kỳ nhỏ.

Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tôi hé mắt nhìn, thấy một bóng hình mờ ảo đứng ở cửa. Là Cố Nghiễn.

Anh không bật đèn, lặng lẽ đứng bên cửa, trong tay nắm thứ gì đó.

Có một chút ánh sáng yếu ớt, chắc là điện thoại.

Anh không vào ngay mà do dự tại chỗ một hồi. Sau đó mới bước đi trong ánh trăng, đứng bên giường, mượn ánh trăng ngoài cửa sổ nhìn tôi.

Tôi quá buồn ngủ, mi mắt nặng trĩu chỉ có thể mở ra một khe nhỏ.

Trong cơn mơ màng, tôi thấy anh cúi người xuống, hình như muốn chạm vào mặt tôi.

Tôi mơ màng gọi anh một tiếng: "Anh".

Những ngón tay anh khựng lại giữa không trung, rồi từ từ thu về.

Cánh cửa khép lại, tiếng bước chân xa dần.

Một đêm không mộng mị.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, ánh nắng đã phủ đầy một nửa chiếc giường.

Hình như đã lâu rồi tôi mới ngủ muộn đến thế.

Tôi xoay người, mò lấy điện thoại xem, tám giờ bốn mươi bảy phút.

Tên bái thiến đó tối qua không gửi thêm tin nhắn nào.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng cuối cùng trong khung trò chuyện: "Bây giờ trong đầu toàn là hình ảnh em ngậm vạt áo thôi", thái dương gi/ật gi/ật hai cái.

Hít sâu một hơi, tôi thoát WeChat, mở album ảnh.

Tấm ảnh tối qua vẫn còn nằm trong đó.

Tôi do dự hai giây rồi xóa nó đi.

Bên ngoài thoang thoảng mùi thức ăn.

Tôi đẩy cửa phòng đi ra, thấy Cố Nghiễn đang bận rộn trong bếp.

Anh đeo tạp dề, đang múc trứng ốp la từ trong chảo ra.

"Tỉnh rồi à?" Anh nghiêng đầu nhìn tôi một cái, "Đi vệ sinh cá nhân đi, ăn sáng ngay đây."

Ánh nắng từ cửa sổ bếp chiếu xiên vào, anh đứng trong ánh sáng, cả người như được mạ một lớp viền vàng ấm áp.

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ nhìn anh một lúc.

"Anh, tối qua có phải anh đã vào phòng em không?"

Cái xẻng trong tay Cố Nghiễn khựng lại một chút, rồi tiếp tục lật mặt quả trứng.

"Ừ, xem em có đắp chăn kỹ không, hồi nhỏ em toàn đ/á chăn thôi."

Tôi "ồ" một tiếng, xoay người đi vào nhà vệ sinh.

Trong gương, bản thân tôi đang để đầu tóc bù xù, cổ áo ngủ mở rộng, để lộ cả mảng vai lớn bên ngoài. Nốt ruồi nhỏ trên xươ/ng quai xanh vốn thường bị bỏ qua hôm nay lại đặc biệt nổi bật.

Tôi nhìn chằm chằm vào nốt ruồi đó một hồi lâu.

Nếu L biết tôi có nốt ruồi trên xươ/ng quai xanh, vậy chắc chắn hắn từng thấy tôi lúc không mặc quần áo. Hoặc ít nhất, từng thấy tôi mặc những bộ đồ có cổ áo rộng.

Ví dụ như bộ đồ ngủ tôi đang mặc hôm nay.

Tôi vặn vòi nước, vốc một nắm nước lạnh tạt lên mặt.