Cảm giác này chỉ kéo dài chưa đầy một giây rồi biến mất.

"Sao thế?" Bùi Chinh hỏi.

"Không có gì." Tôi kéo lại chiếc khăn, "Đi thôi."

Về đến ký túc xá, đóng cửa lại, việc đầu tiên tôi làm là nhìn miếng dán giám sát trên cổ tay. Đèn xanh.

Tôi mở điện thoại kiểm tra dữ liệu. Hoạt tính thụ thể: 0.41.

So với mức 0.38 của tuần trước, nó đã tăng 0.3. Vẫn nằm trong ngưỡng an toàn.

Nhưng cảm giác vừa rồi là thật. Tôi ngồi bên mép giường, tháo khăn quàng cổ ra đặt lên đầu gối. Chiếc khăn màu xám đậm, làm bằng len lông cừu, rất mềm. Tôi cúi đầu, chóp mũi chạm vào bề mặt khăn. Chẳng ngửi thấy gì cả. Không có gì hết. Có lẽ vừa rồi thực sự chỉ là ảo giác. Trời lạnh, khoang mũi bị kí/ch th/ích nên sinh ra ảo giác trong thoáng chốc chăng?

Tôi xếp khăn lại, đặt cạnh gối. Ngày mai trả lại cho anh.

Sau khi nằm xuống, tôi trân trân nhìn trần nhà. Nếu một ngày nào đó tôi thực sự có thể ngửi thấy tin tức tố của anh, nó sẽ như thế nào nhỉ?

Trần Khác nói, tất cả mọi người khi đứng trước tin tức tố của Bùi Chinh đều sẽ bản năng muốn bỏ chạy. Sợ hãi, áp bức, ngạt thở, như bị một ngọn núi đ/è nặng. Nhưng khoảnh khắc vừa rồi, thứ tôi cảm nhận được không phải là nỗi sợ. Mà là mùa Đông. Một mùa Đông sạch sẽ, yên tĩnh và bao la. Lạnh, nhưng không phải cái lạnh khiến người ta muốn chạy trốn. Mà là cái lạnh khiến người ta muốn mặc thêm áo, rồi tiếp tục bước về phía trước.

Điện thoại bỗng rung lên.

[Khăn quàng cứ để chỗ em đi, ngày mai lạnh lắm, ra ngoài nhớ quàng vào.]

Tôi nhìn dòng tin nhắn này, áp điện thoại lên ng/ực. Nhắm mắt lại. Cảm giác của chiếc khăn như vẫn còn vương trên cổ, giống như một cái ôm chưa kịp thu về. Ngày mai không trả nữa. Ngày kia cũng không trả. Có lẽ sẽ không bao giờ trả nữa.

13.

Tốc độ tăng của hoạt tính thụ thể bắt đầu nhanh hơn từ tháng thứ ba.

0.41, 0.45, 0.49, 0.53. Mỗi tuần tăng ba đến bốn điểm, nhanh hơn trước gần gấp đôi. Tin nhắn của Trần Khác từ "Bình thường, tiếp tục quan sát" đã đổi thành "Chú ý, giám sát ch/ặt chẽ", rồi lại trở thành "Tống Dã, qua văn phòng tôi một chuyến".

"Theo tốc độ hiện tại, cậu còn khoảng sáu đến tám tuần thời gian đệm." Anh ấy vẽ một đường cong đi lên trên giấy, cuối đường đ.á.n.h một dấu chấm đỏ, "Đây là mốc không phẩy tám."

"Trị liệu còn lại ba đến bốn lần, mỗi tuần một lần thì một tháng là kết thúc. Thời gian vẫn đủ."

"Với điều kiện là tốc độ không tăng thêm nữa."

"Có khả năng tăng thêm không ạ?"

"Có. Càng gần mức tới hạn, việc kích hoạt thụ thể có thể sẽ tăng trưởng phi tuyến tính. Nói nôm na là đoạn trước leo dốc, đoạn sau có khi là nhảy vực."

Tôi nhìn đường cong đó, "Cũng có thể là không."

"Cũng có thể là không." Trần Khác thừa nhận, "Nhưng tôi bắt buộc phải nói cho cậu biết tình huống x/ấu nhất."

"Anh nói rồi, em biết rồi."

"Cậu định nói cho Bùi Chinh biết không?"

"Dữ liệu cập nhật hàng tuần, anh ấy nhìn thấy mà."

"Ý tôi không phải là dữ liệu, mà là cảm nhận chủ quan của cậu kìa." Trần Khác nhìn tôi, "Có phải cậu đã bắt đầu có cảm giác rồi không?"

Tôi không trả lời ngay.

"Tống Dã."

"Thỉnh thoảng." Tôi nói, "Rất hy hữu, và rất mờ nhạt. Giống như... nghe thấy một âm thanh từ đằng xa, em không chắc là mình thực sự nghe thấy hay chỉ là ảo giác của bản thân."

"Bắt đầu từ khi nào?"

"Tuần trước."

"Tần suất?"

"Lúc trị liệu thì không có, chỉ khi ở ngoài giờ trị liệu, khi ở rất gần anh ấy, đôi khi sẽ có một khoảnh khắc như vậy."

Trần Khác nhíu mày, "Lúc trị liệu nồng độ tin tức tố cao nhất cậu lại không có cảm giác, lúc tiếp xúc bình thường nồng độ thấp hơn nhiều cậu lại thấy?"

"Đúng vậy."

Anh ấy suy nghĩ một lát, biểu cảm trở nên vi diệu, "Có một khả năng."

"Gì ạ?"

"Lúc trị liệu, tin tức tố của Bùi Chinh là giải phóng bị động, là sự xuất ra mang tính kích ứng của tuyến thể dưới tác động bên ngoài, thành phần chủ yếu là các tín hiệu tấn công mang tính áp chế. Còn ở trạng thái bình thường, tin tức tố của cậu ấy là giải phóng tự nhiên, thành phần phức tạp hơn, bao hàm cả các tín hiệu cảm xúc." Anh ấy khựng lại một chút, "Có lẽ thụ thể của cậu không nh.ạy cả.m với các tín hiệu tấn công, nhưng lại có phản ứng với tín hiệu cảm xúc."

"Nghĩa là sao ạ?"

"Nghĩa là, thứ cậu cảm nhận được không phải bản thân tin tức tố của cậu ấy, mà là cảm xúc của cậu ấy."

Tôi ngồi đó, tiêu hóa câu nói này, "Trong Y học có tiền lệ này không ạ?"

"Không. Nhưng trong một số tài liệu cổ xưa có những mô tả tương tự. Khi đó nghiên c/ứu về tin tức tố còn chưa thành hệ thống, có người gọi hiện tượng này là 'Cảm nhận đồng điệu'. Không thông qua khứu giác, mà thông qua một kênh tín hiệu Sinh học tầng sâu hơn để cảm nhận trạng thái cảm xúc của người khác."

"Nghe hơi Huyền học nhỉ?"

"Nên sau này mới bị giới học thuật chính thống đào thải." Anh ấy nhún vai, "Nhưng mà trường hợp của cậu đúng là không thể dùng lý luận hiện có để giải thích hoàn hảo được."

Tôi đứng dậy chuẩn bị đi.

"Tống Dã!" Trần Khác gọi gi/ật tôi lại, "Bất kể nguyên nhân là gì, lằn ranh đỏ không phẩy tám không thay đổi."

"Em biết rồi."

Lúc bước ra khỏi văn phòng của Trần Khác, trên hành lang đúng lúc có người đi qua. Một Alpha, tôi không quen, chắc là người nhà của khoa nào đó.