Không Cố Ý, Chỉ Cố Tình

Đội chúng tôi đã ở lại thôn Thanh Bình trọn vẹn nửa tháng.

Công tác khảo sát tiến hành khá suôn sẻ.

Điều duy nhất không thích nghi được chính là tín hiệu điện thoại hoàn toàn mất liên lạc với thế giới bên ngoài, cùng điều kiện sinh hoạt nghèo nàn, khắc nghiệt..

Đêm cuối trước khi rời đi, dân làng đã chuẩn bị bữa cơm thịnh soạn.

Trên bàn tiệc, mọi người đều uống chút rư/ợu cao lương tự nấu của làng.

Khi được mời, tôi khoát tay từ chối nói không biết uống.

Nhìn thấy rư/ợu, tôi lại nhớ đến Lục Tri Văn.

Dù đã cố gắng chìm đắm vào công việc, dù đã cố gắng hết sức để kiềm chế tần suất nghĩ về anh

Tôi ngồi giữa sân của ngôi làng.

Nhớ khuôn mặt lạnh lùng nghiêm nghị thường trực của anh.

Vẻ nghiêm túc ấy

Lại cho tôi cảm giác an toàn nhất.

An toàn đến mức dẫu biết anh không yêu tôi,nhưng ở nơi có anh ấy, tôi mới dám thoải mái uống rư/ợu, thoải mái làm càn.

Tôi nhớ anh.

Nhớ bóng dáng anh đứng dưới bục chủ tịch thuyết trình lạnh lùng thời sinh viên.

Nhớ tấm ảnh anh chụp khi nhập ngũ treo trong phòng khách nhà họ Lục.

Nhớ lần mới về nước lén lút đến bên ngoài sở cảnh sát thành phố nhìn anh.

Áo khoác cảnh phục , vạt áo nhẹ bay.

Anh bước xuống bậc thềm, đi ngang qua trước mắt tôi.

Yêu thầm là thế - dù anh chẳng biết tôi, anh đã đi qua nghìn vạn nẻo trong tim tôi.

Đúng là mối tình gian khổ.

Chua xót đến mức thường khiến người ta muốn rơi lệ.

Nhưng nghĩ đến ngày mai được gặp anh, lòng tôi vẫn nôn nao.

Tim đ/ập thình thịch, tôi nghĩ mãi về cớ nào để giải thích cho đêm vượt rào hôm ấy.

Nghĩ trăm ngàn lý do, nhưng thực tế - chẳng cái nào dùng được.