Anh hỏi có thể đợi anh không, tôi bảo không đợi nổi.

Anh ấy không hiểu.

Anh đứng trước cửa quán trà sữa, nhìn tôi qua lớp cửa kính, ánh mắt tựa như một chú ch.ó bị nh/ốt ở ngoài cửa.

Tôi gửi cho anh một tin nhắn: "Thẩm Tri Độ, anh đừng đến tìm em nữa. Chúng ta không hợp đâu."

Anh trả lời lại bốn chữ: "Em đang nói dối."

Bạn xem, anh ấy cái gì cũng biết.

Nhưng điều anh không biết là, mẹ anh sau đó đã tìm gặp tôi thêm một lần nữa. Lần này bà không mời tôi ăn cơm, mà trực tiếp đưa cho một chiếc thẻ.

"Đủ để em trả hết tiền v/ay học tập, đủ để em thuê một căn nhà tốt hơn, đủ để em sống một đời an ổn qua ngày."

"Miễn là em rời xa nó."

Tôi đã không nhận chiếc thẻ đó.

Nhưng tôi đã đồng ý với bà.

Vì tôi phát hiện ra một chuyện... Thẩm Tri Độ vì ở bên cạnh tôi mà đã từ chối ba cơ hội thực tập do bố anh sắp xếp. Mỗi một cơ hội đó đều có thể giúp hồ sơ lý lịch của anh đẹp gấp mười lần.

Anh ấy đang dùng tương lai của mình để đổi lấy hiện tại của tôi.

Món khoản này, tôi tính toán rất rõ ràng.

Tương lai của tôi không đáng tiền. Còn của anh thì đáng giá.

4

Thế nên tôi đã làm một chuyện rất ngốc nghếch.

Tôi đã tìm một người.

Lâm Thuật, một nam sinh khác trong trường chúng tôi, ngoại hình ưa nhìn, gia cảnh sung túc, quan trọng nhất là... cậu ta thích Thẩm Tri Độ. Chuyện này ai cũng biết, kể cả tôi.

Tôi tìm Lâm Thuật và nói: "Cậu có thể giúp tôi một việc được không."

Cậu ta nhìn tôi, nói: "Cậu muốn tôi đóng vai bạn trai mới của cậu à?"

Giữa những người thông minh với nhau không cần nói nhiều.

"Cậu giúp tôi diễn kịch trong ba tháng," tôi nói, "Ba tháng sau, bất kể kết quả thế nào, tôi sẽ hoàn toàn biến mất."

Lâm Thuật hỏi một câu rất hay: "Cậu mưu cầu gì chứ?"

Tôi đáp: "Mưu cầu anh ấy h/ận tôi."

H/ận dễ buông bỏ hơn yêu. Nếu anh ấy h/ận tôi, anh ấy sẽ không còn chờ đợi tôi nữa, không quay đầu lại nữa, sẽ không đứng suốt cả đêm trước cửa căn hầm đó nữa.

Cậu ấy có thể tiến về phía trước.

Lâm Thuật trầm mặc hồi lâu, rồi nói: "Trình Quân, con người cậu thật tà/n nh/ẫn."

"Tà/n nh/ẫn nhất với chính mình."

Kế hoạch diễn ra rất suôn sẻ.

Tôi dẫn Lâm Thuật xuất hiện trước mặt Thẩm Tri Độ, tay trong tay. Thẩm Tri Độ nhìn tôi, lại nhìn sang Lâm Thuật, biểu cảm trên mặt từ bối rối chuyển sang ngẩn ngơ rồi đến...

Đến tận bây giờ tôi vẫn không thể quên được biểu cảm đó.

Tựa như một tòa nhà, đang sụp đổ từng tầng từng lớp trong trận động đất.

Anh nói: "Trình Quân, em nhìn anh đi."

Tôi nhìn anh ấy.

"Em nói lại lần nữa xem."

Tôi nói: "Em không thích anh nữa. Em tìm được người tốt hơn rồi. Anh đi đi."

Anh đứng đó rất lâu. Lâu đến mức tôi cảm thấy ba phút ấy còn dài hơn cả sinh mạng của mình.

Sau đó anh mỉm cười một cái.

Nụ cười đó cả đời này tôi chỉ thấy đúng một lần... khóe miệng nhếch lên, trong đôi mắt hoàn toàn chẳng còn chút ánh sáng nào.

Anh nói: "Được."

Anh quay người bước đi.

Đi được ba bước, anh dừng lại, quay lưng về phía tôi và nói: "Em có biết không, mỗi khi em nói dối, tay phải sẽ nắm ch/ặt mép quần."

Tôi cúi đầu nhìn xuống.

Bàn tay phải của tôi lúc bấy giờ đang nắm ch/ặt lấy ống quần, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Tôi buông lỏng ra.

Nhưng đã không kịp nữa rồi.

Anh ấy không hề quay đầu lại.

Những ngày tháng sau đó, anh không bao giờ tìm gặp tôi nữa.

Thỉnh thoảng tôi vẫn nhìn thấy anh từ xa trong khuôn viên trường. Anh g/ầy đi rất nhiều, lúc đi đường bờ vai hơi chúi về phía trước, giống như đang gánh vác một vật gì đó rất nặng.

Lâm Thuật bảo với tôi rằng: "Cậu ấy đã từ chối lời mời thực tập từ bố tôi rồi. Cậu ấy có vẻ như... tự nh/ốt ch/ặt bản thân lại với thế giới rồi."

"Cậu chắc chắn vẫn muốn tiếp tục thế này chứ?"

Tôi bảo chắc chắn.

Nhưng tối đến khi trở về tầng hầm, tôi lại nôn mửa.

Không phải b/ệnh dạ dày, mà là vì đ/au đớn. Cơn đ/au lan từ lồng n.g.ự.c ra tứ chi, tựa như có ai đang rút từng chiếc xươ/ng của tôi ra vậy.

Hồi còn ở cô nhi viện, từng có một cô hộ công nói với tôi một câu thế này: "Tiểu Quân, căn b/ệnh lớn nhất trong đời cháu, chính là quá mức chịu đựng được nỗi đ/au."

Bà ấy nói không sai.

5

Vào ngày Thẩm Tri Độ tốt nghiệp, tôi đã đến hội trường.

Anh ấy không nhìn thấy tôi.

Lúc anh bước lên bệ, có người bên cạnh hỏi anh: "Bố mẹ cậu không đến à?"

Anh đáp: "Họ bận."

Giọng điệu rất hờ hững, tựa như đang nhắc đến một chuyện chẳng liên quan gì đến bản thân.

Anh ấy đã thay đổi rất nhiều. Năm đại học thứ tư này, anh giống như tự mài giũa bản thân thành một hòn đ/á chỉ sau một đêm... cứng rắn, lạnh lẽo, không có góc cạnh, nhưng cũng chẳng có lấy một chút hơi ấm.

Anh đã nhận lời mời làm việc tại một viện thiết kế ở nơi khác, sắp phải rời khỏi thành phố này.

Tôi đứng ở hàng ghế cuối cùng, ngắm nhìn dáng vẻ anh mặc lễ phục tốt nghiệp, chợt nhớ lại ba năm trước khi anh cúi người nhặt sách giúp tôi ở cổng thư viện, trên chiếc khăn choàng thêu một chữ "Độ".

Lúc đó anh đã nói: "Tay em lạnh quá."

Tôi đút tay vào túi quần, khẽ chạm vào chiếc nhẫn chưa thể trao đi.

Tờ kết quả chẩn đoán lấy được từ ba ngày trước. U/ng t/hư tuyến tụy, giai đoạn cuối. Bác sĩ nói: "Nếu không tiến hành điều trị, thời gian còn lại khoảng ba đến sáu tháng."

Tôi hỏi: "Còn nếu điều trị thì sao ạ?"

"Có thể kéo dài thêm chút thời gian, nhưng quá trình sẽ khá đ/au đớn. Hơn nữa..."

Ông ấy không nói tiếp nữa.

Tôi hiểu ý bác sĩ.

Hơn nữa, chẳng có ý nghĩa gì cả.

Tôi không có tiền để điều trị. Không có người nhà để chăm sóc tôi. Không có bất kỳ ai trên thế giới này thực sự cần đến tôi.