Mẹ vội vã kéo tôi trốn dưới bàn Bát Tiên đặt đầy đồ cúng, bàn tay bịt ch/ặt miệng tôi.

"Đừng kêu, nín thở, bà con sắp ra tìm người thế mạng rồi."

Tôi chưa kịp hiểu, chỉ biết vô thức làm theo.

Vừa chui xuống gầm bàn, khép ch/ặt môi, tiếng động đã vang lên từ qu/an t/ài.

Xào xạc, sột soạt...

Lúc bà nội mất, ba tôi cùng ba người chú vì muốn tiết kiệm nên đã để bà mặc bộ áo liệm bằng giấy vàng mã, trên vẽ chữ Thọ, chạm nhẹ đã rá/ch, cử động là kêu sột soạt.

Suốt ba ngày qua, linh đường yên ắng lạ thường, tôi chẳng nghe thấy gì.

Nhưng đêm nay, âm thanh ấy vang lên rõ mồn một, như thể bà thật sự ngồi dậy từ qu/an t/ài.

Tôi toát mồ hôi lạnh, không dám nhúc nhích.

Ngọn đèn dầu chập chờn trước gió đột nhiên tắt ngúm.

Nhưng cửa sổ trong linh đường đóng kín mít, thế thì gió đến từ đâu?

Trong ánh trăng mờ ảo, tôi thấy hai bàn chân buông thõng từ mép qu/an t/ài.

Gót chân lơ lửng giữa không trung, không chạm đất.

Đôi giày long phượng tôi tự tay đi cho bà vẫn còn nguyên đó.

Chúng lang thang khắp linh đường, bước những bước không tiếng động, chỉ nghe tiếng giấy sột soạt.

Khi đôi giày dừng trước bàn Bát Tiên, tim tôi như muốn nhảy khỏi lồng ngựk.

Cách tôi chưa đầy ba thước.

"Lạ thật..."

Giọng bà nội vang lên.

Sinh thời bà nghiện th/uốc phiện, còn nặng hơn cánh đàn ông trong làng nên cổ họng khàn đặc. Những ngày cuối đời, giọng bà như tiếng mài kim loại trên bê tông, chói tai đến rợn người.

"Con ranh con đó trốn đâu rồi?"

Âm thanh phát ra ngay trên đầu tôi.

Tay mẹ siết ch/ặt hơn, người mẹ run lẩy bẩy, chân bàn đồ cúng rung nhẹ theo.

"Ch*t ti/ệt, trời sắp sáng rồi..."

Tiếng lẩm bẩm của bà khi gần khi xa, như đang xoay vòng trong phòng.

"Phải về nhanh thôi…"

Cuối cùng đôi giày long phượng kia cũng di chuyển, dần xa dần về phía qu/an t/ài.

Tiếng bước chân biến mất.

Tiếng sột soạt cũng ngưng hẳn.

Tôi thở phào, vừa định bò ra thì mẹ lại gi/ật vào.

Mẹ cứ lắc đầu nguầy nguậy, đôi mắt trợn trắng, cằm hất hất về phía cạnh bàn.

Tôi quay sang.

Bên mép bàn Bát Tiên có một cái đầu lủng lẳng thòng xuống.

Gương mặt nhăn nheo của bà nội treo ngược, làn da nhăn nheo như chiếc áo len cũ bị trọng lực kéo giãn. Đôi mắt chuột hẹp dài ánh lên sắc xanh lè dưới trăng liên tục quét khắp gầm bàn.

"Rõ ràng tao ngửi thấy hơi người sống!"

Lỗ mũi bà phập phồng không ngừng.

"Sao nó lại biến mất rồi? Rốt cuộc con ranh con đó chui đi đâu?"

Mẹ bịt ch/ặt miệng tôi, tay kia bóp lấy gáy, ép mặt tôi vào vai mẹ.

Tôi không dám thở, không dám chớp mắt.

Cảm giác như đôi mắt tam giác như mắt chuột của bà tôi vẫn dán ch/ặt vào lưng mình.

Mãi đến khi ánh sáng lọt qua cửa sổ phía đông, tiếng gà trống gáy vang, bà nội mới rụt cổ lại đột ngột.

Tiếng giấy sột soạt ầm ĩ như cơn gió âm cuốn về qu/an t/ài.

Nắp qu/an t/ài cọt kẹt đóng lại từ từ.

Linh đường trở về với sự yên tĩnh.

Người ta vẫn bảo rải bột mì trên sàn để xem tổ tiên có về không. Ba ngày trước tôi kiểm tra, mặt bột vẫn sạch nguyên, nhưng hôm nay, từ qu/an t/ài đến bàn Bát Tiên, rồi vòng khắp linh đường, cuối cùng trở về qu/an t/ài, in đầy những vết chân lốm đốm.

Mẹ tôi cũng chui qua lỗ chó ở nhà kho phía sau linh đường.

Trước khi đi, mẹ đưa tôi chiếc ngọc bội xám lục, giọng trầm đặc: "Chiêu Đệ, đừng ăn bất cứ thứ gì ba con đưa cho, cũng đừng tin bất cứ lời nào."

"Họ muốn con ch*t thay cho bà con đấy."