Bình hương đầu tiên được châm lửa.

Làn khói vàng nhạt dâng lên từ bình ngọc. Mùi th/uốc cực đậm, tựa như hoa quế và gỗ đàn hương trộn lẫn vào nhau.

Ta bịt mũi miệng, lùi về phía cửa.

Làn khói chậm rãi leo lên chân, eo, ngựk và cổ của người giấy.

Cuối cùng tràn vào miệng nó.

Ngón tay người giấy khẽ cử động.

Tiếp đó là cổ tay, cánh tay, bờ vai.

Những đường vân trên mặt giấy bắt đầu phát sáng, giấy bông trắng dần lộ ra sắc ấm của da th!t người sống.

Khung xươ/ng trúc khẽ kêu, những đầu ngón tay xám xịt của người giấy dần dần trở nên đầy đặn.

Tạ Nghiễn mở mắt. Hắn ngẩng đầu, ánh mắt xuyên qua những ngón tay g/ãy và giấy vụn đầy đất, rơi trên gương mặt ta.

Đôi môi hắn mấp máy, không có âm thanh nào phát ra.

Hắn thử lần thứ hai.

Trong cổ họng phát ra một tiếng m/a sát của giấy cực kỳ khẽ khàng.

Hắn nhìn ta, mỉm cười.

Ta ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với hắn.

"Ngươi không nói được sao?"

Hắn gật đầu.

Ta đưa tay muốn chạm vào mặt hắn, rồi lại rụt về.

Hắn giơ tay lên, nắm lấy cổ tay ta, ấn tay ta lên mặt hắn.

Ấm áp.

Nước mắt ta rơi xuống cổ tay áo, mép vải ch/áy sém một mảng nhỏ.

Sức mạnh nghe thấu tiếng giấy bỗng chốc tỉnh giấc.

Thân thể bằng giấy đang khóc.

Từng thanh trúc, từng mảnh giấy, khi hắn cười, đều phát ra tiếng nức nở như sắp vỡ vụn.

Ta bỗng hiểu ra.

Ngưng Phách Hương không phải th/uốc giải.

Nó là lửa.

Thứ nó đ/ốt ch/áy chính là sợi tàn h/ồn cuối cùng còn sót lại của Tạ Nghiễn.

Mỗi một canh giờ "sống" lại, hắn lại gần hơn một bước với sự tan biến thực sự.

Mà cái miệng kia, đã hoàn toàn không thể phát ra âm thanh được nữa.