Phật giáo có thuyết vạn vật hữu linh. Không chỉ con người, động vật, mà đến một nhành cây, ngọn cỏ hay đóa hoa cũng đều có linh tính, cùng vận hành theo quy luật của trời đất.

Điều này cũng khá giống quan niệm tương sinh tương khắc của Đạo gia. Theo Đạo gia, bất kỳ sinh linh nào có linh tính, nếu hấp thu đủ tinh hoa trời đất thì đều có thể tu luyện thành “tiên”.

Nhưng chữ “tiên” ở đây không phải thần tiên trên trời, mà nói trắng ra chính là yêu.

Nếu thứ ấy có lòng thiện, không hại người thì dân gian thường kính gọi là tiên.

Còn nếu làm điều á/c, đương nhiên sẽ biến thành yêu quái ai gặp cũng muốn tránh xa.

Tối nay tôi kể cậu nghe một câu chuyện khác, chuyện về một thứ đã thành tinh.

Trước cửa nhà tôi ngày trước có một cây cổ thụ. Tên khoa học là gì thì tôi chịu.

Loại cây đó cứ tới mùa hè là ra quả xanh, nở hoa vàng to gần bằng miệng bát. Thân cây xù xì không gai, lá khá lớn, nhìn hơi giống hình trái tim.

Ngoài quê tôi ra, tôi gần như chưa từng thấy loại cây này ở đâu khác.

Mà cây trước cửa nhà tôi lại lớn đến mức hiếm có.

Phải bốn năm người lớn dang tay mới ôm xuể thân nó.

Ông nội bảo từ lúc ông còn bé, cái cây đã to gần như thế rồi.

Bởi vậy nó rốt cuộc bao nhiêu tuổi thì chẳng ai biết.

Nhà có cây lớn trước cửa thật ra rất thích. Không chỉ mắc được xích đu, còn có thể buộc võng nằm ngủ.

Bất kể xuân hạ thu đông, nắng có gắt tới đâu thì dưới tán cây vẫn luôn có một khoảng râm mát cho đám trẻ chúng tôi tụ tập chơi đùa.

Người lớn cũng thích ngồi dưới đó rít th/uốc, đá/ nh bài hoặc vá lưới.

Chuyện tôi sắp kể xảy ra ngay dưới gốc cây ấy.

Năm đó vào mùa hè, cuộc sống ở quê vẫn còn khá thiếu thốn.

Đâu giống bây giờ, một nhà có thể lắp mấy cái điều hòa.

Hồi đó nhà nào có quạt máy dùng đã là khá giả.

Mà dù có quạt, nhiều người còn tiếc tiền điện chẳng dám bật lâu.

Đám trẻ chúng tôi thì chịu nóng kém, cứ oi một chút là bắt đầu mè nheo.

Các ông bố nghĩ ra một cách rất hay: tận dụng tay nghề đan lưới, làm mấy chiếc võng rồi mắc hết dưới gốc cây lớn cho con nằm ngủ.

Trẻ con mấy nhà tụ lại một chỗ nên lúc nào cũng rôm rả.

Đợi chúng tôi ngủ say, người lớn mới yên tâm về nhà. Thời ấy quê còn yên bình, chuyện b/ắt c/óc trẻ con hầu như chẳng ai nghĩ tới.

Cũng chỉ thời ấy dân tình còn chất phác như vậy. Về sau cuộc sống đổi khác, làng quê cũng chẳng còn giữ được hết cái nếp cũ nữa.

Tôi lớn lên trong hoàn cảnh như thế.

Trẻ con vốn mê náo nhiệt, huống hồ lại có cả đám ngủ chung dưới một gốc cây.

Bọn tôi thường nhắm mắt giả vờ ngủ, đợi người lớn về hết rồi lại rúc rích nói chuyện, thậm chí lén chui khỏi võng chơi trốn tìm.

Chơi trốn tìm giữa đêm dưới ánh trăng phải nói là cực kỳ kí/ch th/ích. Ai mà biết thứ mình chạm phải trong bóng tối rốt cuộc là người hay cái gì khác.

Nói hơi xa rồi, quay lại chuyện chính.

Một đêm nọ tôi đang ngủ thì mắc tiểu tỉnh dậy. Trẻ con nằm khắp nơi, lại có cả con trai con gái nên tôi ngại, phải tìm một góc khuất mới dám giải quyết.

Xong xuôi, trong lúc còn ngái ngủ, tôi mơ hồ thấy dưới gốc cây có một bóng người nhỏ đang cử động.

Phản ứng đầu tiên của tôi là chắc đứa nào cũng dậy đi tiểu nên chẳng để ý. Chuyện ấy rất bình thường.

Nhưng khi trở lại võng nằm một lúc lâu, tôi vẫn không nghe thấy tiếng ai quay về.

Tò mò, tôi chống người ngồi dậy xem thử.

Vừa nhìn rõ, tôi gi/ật b/ắn mình.

Dưới gốc cây có một thằng nhóc hoàn toàn xa lạ đang nghịch quả bóng da nhỏ của tôi, cứ tung lên rồi đón lấy, lặp đi lặp lại.

Khi đó tôi chẳng thấy sợ, chỉ thấy tức.

Con nhà ai mà tự nhiên mò tới nghịch đồ của tôi? Nhìn cái bộ dạng đó, rõ ràng định chờ tôi ngủ rồi cuỗm luôn quả bóng.

Tôi lập tức quát: “Mày là ai? Đừng có đụng vào bóng của tao!”

Thằng nhóc nghe tiếng liền quay lại. Thấy tôi đang trừng mắt, nó chẳng sợ mà còn đặt quả bóng xuống, nhăn mặt lè lưỡi trêu tôi.

Tôi tức đi/ên, lập tức lay anh trai nằm bên cạnh, chỉ xuống dưới: “Anh, thằng kia định tr/ộm bóng của em!”

Anh tôi ngồi dậy, liếc xuống gốc cây đúng một cái rồi lại nằm xuống.

“Anh, dậy đi chứ!” Tôi tiếp tục lay.

Anh chẳng thèm mở mắt, giơ tay gõ vào đầu tôi một cái.

“Ngủ đi, đừng quậy nữa. Dưới gốc cây làm gì có ai.”

Nhưng thằng nhóc kia rõ ràng vẫn đứng đó, còn đang nhe răng cười với tôi.

Tại sao anh lại bảo không thấy? Khi đó tôi chỉ nghĩ anh lười, không muốn dậy nên cố tình nói vậy.

Cầu người không bằng cầu mình. Tôi định tự xuống dưới cho thằng nhóc kia một trận.

Ai ngờ anh trai bỗng đưa tay giữ ch/ặt tôi lại, nhất quyết không cho xuống võng.

Anh lớn hơn tôi bốn tuổi, sức cũng khỏe hơn rất nhiều.

Tôi giãy không ra, bèn há miệng định la. Anh vội bịt miệng rồi lại gõ đầu, bắt tôi nằm yên ngủ.

Có lẽ lúc đó anh vẫn tưởng tôi đang quậy phá linh tinh.

Tôi còn đang vùng vằng thì từ xa bỗng vang lên một tiếng gà gáy.

Đêm ở quê yên tĩnh đến mức nghe rõ từng âm thanh. Tiếng gà gáy canh đầu báo sáng thường rơi vào khoảng bốn, năm giờ.

Tôi chưa từng thấy tiếng gà gáy nào vang tới vậy, nhất thời nằm đờ ra.

Ngay sau đó, gà trong làng cũng lần lượt gáy theo, hết con này tới con khác.

Khi tôi hoàn h/ồn, thằng nhóc dưới gốc cây đã biến mất.

Quả bóng trước lúc ngủ tôi để ở dưới gốc cây cũng không còn.

Tới lúc đó tôi mới thật sự bắt đầu sợ, có lẽ vì tiếng gà gáy đã làm tôi tỉnh táo hẳn.

Một luồng khí lạnh cứ thế chạy thẳng dọc sống lưng.

Tôi vội chui vào chăn, trùm kín đầu, nơm nớp một lúc lâu rồi mới thiếp đi. Khi tỉnh lại thì trời đã sáng.

Vừa ngồi dậy, tôi đã bị anh trai m/ắng cho một trận vì đêm qua phá giấc ngủ của anh.

Nhưng tôi chắc chắn chuyện tối qua không phải giả, càng không phải nằm mơ.

Bởi lúc xỏ giày, tôi phát hiện quả bóng đang nằm ngay ngắn trên hai chiếc giày, cân bằng tới mức kỳ lạ.

Nếu không có người cố tình đặt lên thì làm sao nó nằm được như vậy?

Tôi đem chuyện ấy nói với anh, anh chỉ phẩy tay, bảo tôi mộng du.

Hồi đó tôi nhỏ thật nhưng đâu có ng/u.

Tôi chẳng hiểu mộng du là gì, nhưng chuyện đã rõ ràng tới mức ấy thì không thể tự lừa mình. Thậm chí tôi còn chạy tới góc đi tiểu tối qua kiểm tra, vết nước vẫn còn nguyên.

Sau đó tôi kể cho bố, nhưng bố lại tin anh trai, cho rằng tôi bịa chuyện.

Chỉ có một người tin tôi. Đó là vị thầy phong thủy từng xử lý chuyện người trong tranh.

Lúc tôi kể, ông đang ngồi uống rư/ợu với bố.

Sau vụ bức tranh, vị thầy ấy đã trở thành người được cả làng kính nể.

Bố tôi cũng nhờ chuyện đó mà thân với ông hơn, thỉnh thoảng hai người lại ngồi uống vài chén.

Tối hôm đó, tôi cố tình kể chuyện ngay trong bữa cơm, vừa khéo để vị thầy nghe thấy.

Phải thừa nhận từ nhỏ tôi đã khá ranh. Tôi chọn đúng lúc đó nói ra chính là muốn ông nghe.

Trong mắt tôi, vị thầy phong thủy là cao nhân chuyện gì cũng biết.

Chỉ cần ông x/ác nhận lời tôi là thật, tôi sẽ có cớ quay sang chọc anh trai cho bõ tức.

Nghe xong, vị thầy nhìn tôi một lúc rồi cầm bàn tay lên xem.

Sau đó ông quay sang nói với bố tôi: “Mệnh thằng bé này hơi nhẹ, dễ nhìn thấy những thứ người thường không thấy. Hôm nào chú đưa nó tới chỗ Thầy M/ù Triều hỏi thử xem có gì cần kiêng không.”

Bố nghe xong lập tức căng thẳng: “Anh không xem giúp nó được à?”

“Mệnh lý bói toán không phải sở trường của tôi. Thầy M/ù Triều mới thật sự giỏi chuyện đó. Chú đưa thằng bé tới hỏi ông ấy thì chắc hơn.”

“Không có chuyện gì nghiêm trọng chứ?”

“Không có gì lớn, chỉ cần cẩn thận một chút. Nhưng chuyện thằng bé vừa kể... có lẽ là thật.”

Nói rồi vị thầy nhìn tôi cười.

“Thật sao?” Bố tôi lập tức đứng bật dậy.

“Nếu tôi nhìn không sai thì thứ nó thấy là cây tinh. Nhưng xem ra nó chưa có ý hại người. Dù vậy, tốt nhất vẫn nên đuổi đi, tránh sau này dọa đám trẻ khác. Chỉ có điều...”

“Có điều gì?”

“Ra đây xem.” Vị thầy dẫn chúng tôi ra cửa, chỉ cây cổ thụ.

“Cây này ít nhất cũng đã cả nghìn năm. Hoa cỏ cây cối vốn đều có linh. Một cây sống lâu đến mức này, chú nghĩ xem nó đã hấp thu bao nhiêu nắng mưa, tinh hoa trời đất? Nó đã thành tinh rồi. Đứa nhỏ mà con chú nhìn thấy chính là linh của cái cây.”

Ông lại nhìn sang tôi rồi nói tiếp:

“Nếu ép cây tinh rời đi thì cái cây cũng sẽ mất linh. Mà cây một khi mất linh, sớm muộn cũng ch**.”

“Chú nên bàn với người trong làng trước. Muốn đuổi nó không phải chuyện nhỏ.”

Bố tôi lập tức hiểu: “Ý anh là phải ch/ặt cái cây này?”

“Đúng. Không còn nơi nương náu, nó tự nhiên phải đi tìm cây khác. Như vậy cũng không quấy bọn trẻ nữa.”

Ngay tối hôm đó bố tôi đã đi bàn với mấy người trong làng. Cuối cùng tất cả đều đồng ý ch/ặt cây.

Dù sao vừa nghĩ trước cửa nhà mình có một thứ đã thành tinh, người bình thường ai mà ngủ yên được.

Tối đó, không ai cho bọn trẻ chúng tôi ra dưới gốc cây ngủ nữa.

Ngày hôm sau, người lớn bắt đầu tỉa bớt cành lá.

Ngày thứ ba, họ tiếp tục dọn những cành đã ch/ặt xuống.

Ngày thứ tư vẫn còn đang c/ưa đốn từng phần.

Cứ thế hết ngày này sang ngày khác.

Mãi nửa tháng sau, vào một buổi sáng, vị thầy phong thủy mới quay lại.

Ông ngẩng đầu nhìn mặt trời, sau đó móc từ trong túi ra bảy chiếc đinh sắt lớn.

Tới bên thân cây, ông dùng búa đóng lần lượt bảy chiếc đinh theo hình Thất Tinh Bắc Đẩu.

Mỗi lần một chiếc đinh được đóng xuống, tôi lại nghe thấy tiếng khóc rấm rứt. Càng về sau tiếng khóc càng đ/au đớn, ai oán hơn.

Tôi quay sang hỏi anh: “Anh có nghe thấy ai khóc không?”

Anh trừng tôi một cái nhưng lần này không m/ắng tôi nói linh tinh nữa.

Khi chiếc đinh thứ bảy bị đóng ngập vào thân cây, tiếng khóc cũng đột ngột im bặt.

Rồi một cảnh tượng quái dị xuất hiện.

Từ vị trí bảy chiếc đinh, chất lỏng đỏ như m/áu bắt đầu rỉ ra, men theo vỏ cây chảy xuống đất. Những người trước đó còn nửa tin nửa ngờ về chuyện cây thành tinh tới lúc ấy đều không nói nổi lời nào.

Vị thầy lại căn dặn: “Từ mặt đất đo lên đúng bảy bảy bốn mươi chín tấc, ch/ặt tại đó.”

D/ao rìu thay nhau bổ xuống, vậy mà phải tới chiều tối hôm sau mới ch/ặt đ/ứt được thân cây.

Người trong làng buộc dây vào ngọn, già trẻ lớn bé cùng kéo. Cây cổ thụ nghìn năm cuối cùng đổ rầm xuống, tiếng động vang tới mức mặt đất cũng như rung lên.

Đám trẻ chúng tôi lập tức bu quanh, tò mò muốn xem thứ gọi là cây tinh rốt cuộc trông thế nào.

Vị thầy từng nói nó không có ý hại người.

Nhưng ông cũng dặn tuyệt đối không được làm tổn thương nó, nếu không sau này rất có thể bị nó bám theo trả th/ù.

Ai cũng nghĩ trong lõi cây ít nhất phải có thứ gì đó kỳ dị lắm, ai ngờ nhìn kỹ mới thấy giữa thân cây chỉ có một con cóc ghẻ bình thường đang nằm im.

Chẳng có gì đặc biệt.

Con cóc như vừa tỉnh ngủ, ngẩng đầu đảo mắt nhìn đám người xung quanh.

Bất ngờ nó nhảy phắt một cái tới ngay trước mặt tôi, khiến tôi gi/ật b/ắn.

Tôi hoảng quá lùi liền hai bước rồi ngã ngửa xuống đất.

Con cóc quay đầu, sau đó thong thả từng bước nhảy đi xa.

Cứ như cố tình nhảy tới dọa cho tôi mất mặt vậy.

Tôi không đuổi theo, cũng chẳng biết sau đó nó đi đâu.

Chỉ nghe mấy đứa chạy theo bảo: “Nó nhảy được một đoạn rồi tự nhiên biến mất.”

Đêm hôm ấy, tôi nằm mơ thấy cóc. Rất nhiều, rất nhiều cóc.

“Cây tinh đâu có hại ai, cần gì phải đuổi nó đi? Cây sống cả nghìn năm mà ch/ặt mất, tiếc thật.” Tôi nghe xong không khỏi thở dài.

“Nếu tôi bảo cái cây ấy chỉ mới một hai năm tuổi thì cậu không tiếc à?” Đại Hùng cười hỏi.

“Ít nhất chắc đỡ xót hơn một chút.” Tôi thật thà đáp.

“Thế thì cậu thiên vị rồi. Cây sống trăm năm hay cây non vừa mọc cũng đều là sinh mệnh, sao lại phân biệt lớn nhỏ?”

“Cậu lắm đạo lý thật. Rốt cuộc có uống tiếp không?”

“Uống chứ. Xuống tiệm tạp hóa dưới lầu luôn đi, đỡ phải chạy tới chạy lui.” Tôi cùng Đại Hùng xuống dưới. Chủ tiệm là người địa phương, chừng hơn bốn mươi tuổi.

“Nhìn khóe miệng ông ta đi.” Đại Hùng liếc mắt ra hiệu.

“Có nốt ruồi?” Quả nhiên ngay phía trên mép phải của ông chủ có một nốt ruồi khá rõ.

“Đúng. Đó gọi là nốt ruồi ham ăn.”

“Nốt ruồi ham ăn? Là cái gì?”

Bị tôi gặng hỏi, Đại Hùng lén nhìn ông chủ. Thấy ông ta không chú ý tới hai chúng tôi, cậu ta mới hạ giọng kể tiếp một câu chuyện khác, lần này liên quan tới những nốt ruồi trên mặt người.