Tôi bỗng nhớ về cái đêm năm năm trước.

Đó là bữa cơm chia tay năm cuối đại học, Chu Tự vừa đăng ảnh hẹn hò lên trang cá nhân. Trong ảnh anh ôm một cô gái, cười dịu dàng và mãn nguyện.

Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại đến khi mắt cay xè, rồi uống cạn một ly rư/ợu đầy.

Sau đó tôi uống say khướt, không nhớ nổi mình đã túm lấy tay áo anh như thế nào, đã nói câu "Em thích anh" lắp bắp ra sao.

Chỉ nhớ anh đứng hình rất lâu, cuối cùng thở dài khẽ nói: "Trần Dự..."

Rồi anh cõng tôi về ký túc xá.

Má tôi áp vào lưng anh, mùi bột giặt thoang thoảng từ cổ áo.

Vai anh rộng, bước đi vững chãi, như sợ làm tôi bị xóc.

"Chu Tự..." Tôi gọi trong cơn say.

"Ừm?"

"Anh có phải... đối với ai cũng tốt thế không?"

Anh không trả lời, chỉ khẽ đỡ đùi tôi lên cho vững.

Về đến phòng, anh rót cho tôi ly nước ấm, lấy khăn lạnh đắp lên trán.

Nằm trên giường, đầu óc quay cuồ/ng vì rư/ợu nhưng vẫn cảm nhận được anh ngồi bên giường, lặng lẽ nhìn tôi.

"Ngủ đi." Giọng anh trầm khàn. "Mai rồi sẽ ổn thôi."

Nhưng ngày hôm sau, tôi không ổn.

Tôi trốn anh suốt một tháng trời, cho đến lễ tốt nghiệp kết thúc. Chúng tôi mỗi người kéo một chiếc vali rời khỏi trường học, từ đó không còn gặp lại.

Gió đêm xua tan dòng hồi tưởng.

Tôi cắn ch/ặt điếu th/uốc, nhìn những bảng hiệu neon nhấp nháy đằng xa, bỗng thấy mình thật buồn cười.

Năm năm rồi, tôi vẫn còn bận tâm anh hẹn hò với ai, chia tay thế nào.

"Ừ." Tôi nhếch mép. "Tiếc nhỉ."

Chu Tự không đáp, chỉ với tay lấy điếu th/uốc trên môi tôi, động tác tự nhiên như hồi đại học.

Hồi đó tôi thức đêm làm luận văn, cứ luôn không nhịn được mà hút th/uốc, anh cũng đã từng lần này đến lần khác dập tắt th/uốc của tôi như thế, nói "Còn hút nữa là dạ dày lại đ/au đấy".

"Tiếc cái gì?" Anh chợt hỏi.

"Tiếc là..." Tôi ngập ngừng. "Hai người trông rất đẹp đôi."

Gió đêm thổi qua khiến mắt tôi cay cay.

Đang cúi xuống nhìn điện thoại thì nghe anh bật cười: "Trần Dự, em kéo anh vào danh sách đen năm năm rồi đấy."

Ngón tay tôi cứng đờ.

"Anh đổi số rồi." Anh bật sáng màn hình hiện mã QR. "Thêm bạn bè lại nhé?"

Nhìn ô vuông nhỏ xíu ấy, tôi chợt nhớ ngày cuối trước khi tốt nghiệp, tôi xóa hết liên lạc trước mặt anh.

Anh đứng trước cửa ký túc không ngăn cản, chỉ nói: "Nhớ giữ liên lạc."

Còn bây giờ, mã QR của anh lơ lửng trước mặt như bức tường không thể vượt qua.

Cuối cùng tôi vẫn đưa điện thoại quét mã.