Suốt ba năm chung sống, cuộc đời tôi gói gọn trong một con số ám ảnh: hơn một trăm lần tiêu chảy.

Một quy luật tàn khốc luôn lặp lại: hễ bước chân khỏi bàn ăn nhà chồng là cơn đ/au lại ập đến.

Ban đầu, tôi đơn thuần nghĩ rằng dạ dày mình có vấn đề. Nhưng sự nghi hoặc bắt đầu nhen nhóm khi tôi nhận ra: chỉ cần ăn cơm mẹ đẻ nấu hoặc tự tay vào bếp, cơ thể tôi hoàn toàn bình thường. Tôi đã đem điều kỳ lạ này nói với chồng. Lúc đó, anh ta vẫn dán mắt vào màn hình game, hờ hững hỏi:

"Em muốn nói gì?"

"Em thấy có gì đó không ổn... Có lẽ là ở đồ ăn..."

Ngay lập tức, anh ta buông tay khỏi bàn phím, quay sang nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lẽo đến thấu xươ/ng: "Lâm Thư, em đang nói tiếng người đấy à? Em ám chỉ mẹ anh hại em sao?"

Tôi c/âm nặng. Trong lòng tôi hiểu rõ có điều gì đó bất thường đang diễn ra, nhưng trước sự gạt phăng của chồng, tôi chỉ còn cách âm thầm lắp một chiếc camera trong bếp để tìm lời giải.

—---------------------------

Trưa hôm ấy, kịch bản cũ lại tái diễn. Trong phòng họp tổng kết quý với hơn ba mươi đồng nghiệp, khi sếp đang dõng dạc báo cáo thành tích, bụng tôi bỗng quặn thắt. Cảm giác như có một bàn tay vô hình đang vặn xoắn từng khúc ruột.

Mồ hôi lạnh vã ra như tắm, tôi cố bám trụ thêm năm phút nhưng vô ích. Giữa không gian tĩnh lặng, tôi đứng bật dậy, khom người bước vội ra ngoài dưới hàng chục ánh mắt ngơ ngác của đồng nghiệp và cái nhìn nghiêm khắc của sếp. Hai mươi phút trong nhà vệ sinh trôi qua như một thế kỷ. Khi bước ra, mặt tôi c/ắt không còn giọt m/áu, chân tay rã rời.

Sau cuộc họp, sếp gọi tôi vào văn phòng. Ông thở dài khi nghe tôi thú nhận đã xin nghỉ bảy lần trong quý này vì lý do tiêu hóa: "Cô nên đi kiểm tra kỹ lại. Công việc quan trọng, nhưng sức khỏe là vốn quý nhất."

Tôi đã đi khám không dưới mười lần. Từ nội soi dạ dày, đại tràng cho đến xét nghiệm m/áu, phân... kết quả trả về luôn là: "Đường ruột hoàn toàn khỏe mạnh".

Dị ứng? Không có. Bất dung nạp Lactose? Cũng không. Stress? Càng không phải, vì tôi chỉ bị khi ăn ở nhà chồng. Khi tôi trình bày quy luật này một lần nữa, chồng tôi lại nổi trận lôi đình: "Mẹ anh nấu cả bàn thức ăn, còn chu đáo làm riêng món thanh đạm cho em. Em ăn đồ người ta nấu mà còn nghi ngờ người ta bỏ th/uốc đ/ộc sao?"

Đêm đó, chúng tôi nằm chung giường nhưng giữa hai người là một vực thẳm vô hình. Tôi thao thức nhớ lại lần đầu tiên – ngày thứ ba sau đám cưới. Mẹ chồng chuẩn bị bữa tiệc linh đình chào đón dâu mới. Tôi ăn trong niềm hạnh phúc, để rồi đêm đó bắt đầu chuỗi ngày hành hạ thể x/á/c. Chồng bảo tôi chưa quen khí hậu, rồi bảo đường ruột tôi yếu. Hàng trăm lần như thế, anh ta luôn dán cho tôi cái mác "suy nghĩ quá nhiều".

Tôi nhớ về nụ cười hiền hậu của mẹ chồng. Bà đối xử với tôi rất chu đáo, lễ tết đều có quà cáp, lì xì. Nhưng đôi khi, trong một khoảnh khắc bà quay đi, tôi lại bắt gặp một ánh nhìn lạnh lẽo, hằn học như nhìn kẻ th/ù. Rốt cuộc là tôi nhìn nhầm, hay đằng sau sự từ ái kia là một vực thẳm đen tối?

Cuối tuần, chúng tôi lại về nhà mẹ chồng. Căn bếp nhỏ dậy mùi thơm phức của sườn kho tàu, cá vược hấp xì dầu và canh trứng rong biển. Mẹ chồng đon đả đón tôi: "Thư Thư đến rồi à! Ngồi đi con, sắp xong rồi!"

Bà đặt bát tôm luộc riêng biệt trước mặt tôi, cười hiền: "Mẹ biết con thích tôm nên m/ua riêng, lại nấu nhạt cho dễ tiêu đấy."

Tôi gắp một con tôm, mẹ chồng nhìn tôi chăm chú, khóe môi khẽ cong lên một nét cười đầy ẩn ý: "Ngon không con? Vậy thì ăn nhiều vào."

Trên đường về, cơn đ/au lại quặn lên như đã hẹn trước. Chồng tôi liếc nhìn qua gương chiếu hậu với vẻ chán ngán: "Lại nữa à? Hay là do tâm lý của em thôi?"

Tâm lý? Không, tôi không hề hoang tưởng. Tôi không thể tiếp tục sống trong sự nghi ngờ và những cơn đ/au hành hạ này thêm nữa. Thứ Hai hôm sau, tôi xin nghỉ làm, tìm đến chợ điện tử để m/ua một chiếc camera siêu nhỏ. Nó bé đến mức có thể giấu kín ở bất cứ góc khuất nào mà không ai hay biết.

Tôi cất nó vào túi, lòng đầy quyết tâm. Nếu chồng tôi biết, anh ấy chắc chắn sẽ m/ắng tôi là kẻ đi/ên, là kẻ xúc phạm đấng sinh thành. Nhưng tôi phải làm. Tôi cần sự thật, dù sự thật đó có tàn khốc đến mức nào đi chăng nữa.