Hũ Bột Xương

Đêm khuya, một đôi bàn tay lạnh toát từ từ vuốt ve mái tóc tôi, đột nhiên gi/ật mạnh một cái!

Cơn đ/au khiến tôi tỉnh giấc. Cảm giác rùng rợn lần này hoàn toàn khác hôm qua, khiến người ta muốn lập tức dò xét xung quanh. Tôi nín thở, trong đầu chỉ vang vọng một suy nghĩ: Trên giường! Hôm nay nó lại ở trên giường!

Hôm qua em gái tôi đứng ngoài cửa, sau đó chỉ loanh quanh dưới đất gọi tên tôi. Đêm đầu tiên dù sợ hãi nhưng không bằng lúc này, từng sợi lông tóc dựng đứng. Tôi cảm nhận rõ nó đang đứng sau lưng, nhìn chằm chằm vào tôi, cảm giác lạnh lẽo khiến da gà nổi liên hồi. Nó không phát ra tiếng động, những ngón tay bé xíu mơn trớn từ da đầu xuống mặt tôi.

Đôi bàn tay này rất nhỏ, cỡ như trẻ lên năm. Người đến hôm nay chính là em út. Nó sờ đi sờ lại, vuốt từ trán xuống mắt, từ chóp mũi trượt đến miệng, bàn tay nhỏ xíu còn dừng lại trên cổ tôi. Tôi suýt nghĩ nó muốn bóp cổ mình.

"Không phải mẹ!"

Đôi bàn tay nhỏ đột nhiên trở nên hung hãn, sờ lo/ạn xạ trên mặt tôi, giọng điệu đầy phẫn nộ: "Sao lại không phải mẹ? Rõ ràng hôm qua vẫn là..."

Âm thanh biến mất, luồng khí lạnh thổi phà phà vào mặt tựa gió tháng Chạp, làm tôi tưởng như chóp mũi sắp đóng băng. Giờ nó đang đối diện với tôi sao? Đang nhìn chằm chằm tôi ư?

Em út đã x/á/c nhận, tôi thực sự không phải mẹ. Tôi cảm nhận nó bò qua người mình, một góc chăn bị gi/ật lên. Nó... định chui vào chăn ư?

Tôi lại nhớ đến tư thế ch*t của bố lúc nằm trong chăn, sợ mình sẽ giống ông ấy. Con búp bê trong chăn bị lôi ra ngoài, tôi nghe rõ tiếng búp bê bị đ/ập xuống đất, tiếng đ/ập phá, vải x/é rá/ch.

Ầm ầm.

Không biết hôm qua xươ/ng bố tôi có bị đ/ập vỡ tan tành như thế không? Tiếng em út the thé, mỗi nhát đ/ập lại cười gằn một tiếng. Phía sau lưng tôi đang diễn ra màn tr/a t/ấn dã man, thân thể tôi căng cứng, không dám nhúc nhích.

Cuối cùng âm thanh dứt hẳn, luồng âm khí lướt qua tai tôi. Giọng em út vang lên: "Đáng tiếc, không phải mẹ, cũng chẳng phải em trai."

Tôi ngất đi.