Cánh cổng sân nhỏ đã han rỉ, chìa khóa xoay mãi không mở được. Tôi trèo tường vào trong, mở cổng từ bên trong.

Mỗi mùa hè tôi đều trở về đây, thắp hương cho ông nội và dọn dẹp khu vườn nhỏ. Mọi thứ trong sân vẫn ngăn nắp, hoa cây hải đường rụng đầy đất. Tôi cầm chổi quét dọn lối đi.

Chu Dực cầm máy ảnh đi quanh chụp hình. Đến trước cây ăn quả, cậu ấy hỏi tôi: "Trái này ăn được không?"

"Được chứ."

Cậu ấy hái một quả cắn thử, chua đến nỗi mặt nhăn nhó: "Không phải anh nói ăn được sao?"

Tôi bó tay: "Vẫn ăn được mà, chỉ là chưa chín nên không ngon thôi."

Nghỉ ngơi chốc lát, tôi dẫn Chu Dực ra chợ m/ua rau và giấy gấp tiền vàng. Lúc về trời đổ mưa, Chu Dực định gọi taxi nhưng tôi ngăn lại, rút từ giỏ đồ ra chiếc ô vàng nhỏ có hình vịt con mỏ nhô.

"Anh m/ua từ lúc nào thế?"

"Lúc m/ua rau ấy, nghĩ cậu sẽ thích."

"Tôi đâu có nói thích mấy thứ trẻ con này."

Tôi mở avatar WeChat của cậu ấy, chỉ vào chiếc áo gi lê hình vịt con trên người bé mèo: "Thích từ nhỏ cũng là thích mà."

Chu Dực im lặng mở ô cho tôi trú vào. Cơn mưa hôm ấy không to không nhỏ, đ/ập xuống đất tỏa mùi cỏ tươi, khiến tôi vô cùng thích thú.

Về đến sân, mưa đã tạnh. Chu Dực giúp tôi dọn dẹp, tôi ngồi xếp giấy tiền nhìn cậu ấy làm việc. Cơ bắp của cậu ấy quả không uổng công luyện tập, ăn được hai cái bánh bao đã hùng hục làm cả buổi trưa, dọn sạch mọi việc trong sân.

Trông tôi chẳng giống người giúp việc của cậu ấy chút nào. Cậu ấy mới giống như đầy tớ tôi thuê vậy.

Xếp xong một túi nguyên bảo đen, tôi dẫn Chu Dực lên núi. Lau sạch bia m/ộ, tôi quỳ xuống lạy ba lạy. Chu Dực cũng cúi đầu.

[Ông ơi, cháu có lẽ đã làm trái ý tổ tông rồi.] Tôi thầm nghĩ: [Kỳ lạ thật, ở bên cậu ấy cháu thấy rất vui. Ông có gi/ận không?]

Tờ giấy tiền cuối cùng ch/áy hết, tôi đứng dậy nói: "Về thôi."

Chu Dực vẫn đứng im. Theo ánh mắt cậu ấy nhìn xuống đất, một chú chim sẻ nhỏ đang nghiêng cổ quan sát chúng tôi. Chú chim vỗ cánh bay vòng quanh người Chu Dực mấy vòng, đậu lên vai tôi vẫy cánh vài cái, cuối cùng đậu lên rìa bia m/ộ.

Một tia nắng chiếu xuống tấm bia, nụ cười ông nội vẫn hiền từ như xưa. Tôi nhớ lời ông trước lúc đi xa: "Mong cháu của ông được hạnh phúc."

Vậy hãy phù hộ cho cháu được hạnh phúc nhé.