Ta đến Binh bộ, một cái rương đóng bụi đặt ở nơi sâu nhất trong kho.

Lại quản kho lục tìm bức thư đó đưa cho ta.

Giấy viết thư đã ngả vàng giòn rụm, các góc cạnh bị m/áu thấm đẫm, lại bị lửa táp mất một góc.

Nét chữ của Tạ Nghiễn thanh mảnh, hơi nghiêng về bên phải.

"A Chỉ: Thấy chữ như thấy người."

"Gió ở Ngọc Môn Quan, thổi suốt cả năm. Ở đây ban đêm lạnh thấu xươ/ng. Những lúc ta không ngủ được, liền ngắm sao trên trời. Trời ở Nam Thành, có còn giống như trước kia không? Lá dâu chắc là đã rụng rồi nhỉ."

"Ta có chút nhớ nhà."

"Cũng nhớ nàng."

"Nếu ta không về được, đừng khóc. Nàng biết mà, cả đời này của ta, chỉ cầu mong nàng cười thôi."

"Tạ Nghiễn, tuyệt bút."

Ta áp bức thư lên mắt trái.

Giấy viết thư thô ráp.

Ta nghe thấy tiếng lòng chân thật nhất của Tạ Nghiễn trước khi lâm chung.

Không phải những chữ trên thư, mà là câu nói giấu cực sâu trong lòng giấy.

"Đừng làm người giấy giống ta. Đừng điểm nhãn."

"Nàng hãy sống cho tốt. Gả cho người tử tế."

"Đừng đợi ta."

Nước mắt ta trào ra không kịp trở tay. Từng giọt từng giọt rơi trên bức thư ố vàng.

"Tạ Nghiễn, ngươi lừa ta."

"Ngươi bảo ta làm người giấy cho ngươi. Ngươi bảo ta điểm nhãn. Nhưng cuối cùng điều ngươi nghĩ, lại là bảo ta đừng đợi ngươi."

"Ngươi dựa vào cái gì mà quyết định thay ta?"

Bức thư trong tay ta rá/ch làm đôi.

Một nửa viết "chỉ cầu mong nàng cười", một nửa viết "đừng đợi ta".

Ta quỳ trong kho hàng lạnh lẽo, chắp hai nửa bức thư lại với nhau.

Đêm đó, ta ngồi trong giếng trời của điện Xuyết Cẩm, áp bức thư lên ngựk, ngắm trăng suốt cả đêm.

Người giấy của Tạ Nghiễn ngồi bên cửa sổ. Đôi mắt chu sa phản chiếu ánh trăng.

Ta ngẩng đầu nhìn nó.

Nó không nhìn ta.