Trên đường về văn phòng, ngay góc hành lang có một người đang đứng. Tôi suýt nữa thì không nhận ra - Bùi Chinh mặc bộ đồ bệ/nh nhân, tựa vào tường, tay trái đút vào túi, trông có vẻ đã đứng đây được một lúc rồi.

"Sao anh lại ra ngoài?"

"Nghe thấy động tĩnh."

Phòng bệ/nh của anh ta ở tít phía Đông khu nội trú, cấp c/ứu ở phía Tây, ở giữa cách nhau cả tòa nhà. Cái tai "nghe thấy động tĩnh" này xem ra thính quá mức rồi đấy.

"Đừng để vết thương bị kéo căng, về đi."

Anh ta không nhúc nhích, nhìn tôi, ánh mắt đã có chút khác so với lần đầu gặp mặt. Lần đầu là lưỡi d.a.o lạnh lẽo, đầy cảm giác xa cách. Còn giờ đây, trong ánh mắt ấy có thêm một thứ gì đó khác, tôi khó mà hình dung được, đại loại giống như là... sự x/á/c nhận.

Giống như trước đó anh ta đã có một phán đoán mơ hồ về tôi, và bây giờ phán đoán đó đã được đóng dấu x/á/c thực.

"Trước đây cậu không phải quân y." Anh ta nói.

Không phải câu hỏi. Tôi không tiếp lời.

"Trong hệ thống đào tạo Ngoại khoa của quân khu không có kiểu huấn luyện xử trí cấp c/ứu này, thủ pháp của cậu quá nhanh, không phải do luyện tập mà có, là do làm thực tế mà thành." Anh ta khựng lại một chút, "Làm rất nhiều lần rồi."

Tôi thừa nhận, khả năng quan sát này làm tôi hơi bất ngờ, "Anh đang điều tra tôi à?"

"Không cần điều tra." Anh ta nói, "Nhìn một cái là đủ rồi."

Hành lang chỉ có hai chúng tôi, tiếng mưa từ ngoài cửa sổ len lỏi vào, càng làm cho sự yên tĩnh thêm tĩnh lặng hơn.

"Tay cậu rất vững." Anh ta nói, như thể đang đưa ra một lời kết luận cuối cùng, "Nhưng lúc nãy khi rửa tay, cậu đã chà tới ba lần."

Tôi theo bản năng nhìn lại tay mình.

"Dung dịch sát trùng lần đầu đã sạch rồi, hai lần sau là dư thừa." Giọng anh ta thấp xuống một chút, "Cậu đang x/á/c nhận theo thói quen rằng tay mình không hề run."

Tôi im lặng. Anh ta cũng không truy hỏi tiếp.

Yên lặng vài giây, anh ta xoay người đi về. Tôi nhìn anh ta đi khập khiễng… à không, chân anh ta không bị thương, chỉ là bước đi bình thường, nhưng vì bộ đồ bệ/nh nhân quá dài nên đi lại có chút vướng víu.

"Về nhớ xắn gấu quần lên, đừng để ngã."

Anh ta cúi đầu nhìn gấu quần một cái, không xắn, cứ thế đi tiếp. Tôi đứng ở hành lang, nghe tiếng mưa và tiếng bước chân xa dần của anh ta.

Anh ta nói đúng, tôi đã chà tay ba lần.

Mấy tháng cuối cùng của kiếp trước, vì trực cường độ cao liên tục, tay tôi bắt đầu xuất hiện những cơn rung nhẹ không kiểm soát được. Không ảnh hưởng đến thao tác, nhưng tự tôi biết. Mỗi lần xử lý xong cho bệ/nh nhân tôi đều rửa tay, một lần để sạch m.á.u và t.h.u.ố.c sát trùng, những lần sau là để rửa trôi đi chút bất an trong lòng. Tôi cứ ngỡ thói quen đó sẽ ở lại bên kia cùng với cơ thể cũ. Không ngờ, nó lại theo tôi đến đây.

Nhưng hôm nay tay tôi không hề run. Một lần cũng không.

Tôi cử động các ngón tay, rồi quay về văn phòng. Trên bàn đặt một tờ đơn xin hội chẩn mới, khu bệ/nh xá số 3, Bùi Chinh, khoa yêu cầu ghi là "Ngoại khoa", ở cột bác sĩ yêu cầu, bên cạnh chữ ký của Trần Khác có thêm một dòng chữ nhỏ: [Đề nghị bác sĩ Tống Dã phụ trách theo dõi chính.]

Tôi cầm bút, ký tên mình vào cột bác sĩ tiếp nhận.

Ngoài cửa sổ, mưa vẫn đang rơi.

05.

Ngày Bùi Chinh xuất viện, tôi đang ở quầy y tá ký nốt bản ghi chép theo dõi cuối cùng.

Vết thương của anh ta khép miệng rất tốt, tình trạng nhiễm trùng đã được kiểm soát, ngày c/ắt chỉ còn sớm hơn dự kiến hai ngày. Trần Khác viết một tràng dài dặn dò trong bệ/nh án xuất viện, cuối cùng thêm vào một câu "tái khám định kỳ", tần suất là hai tuần một lần.

Rất hợp lý, thậm chí có phần thận trọng. Một ca phẫu thuật vết thương xuyên thấu thì việc theo dõi định kỳ như vậy chẳng có gì để bắt bẻ.

Khi làm xong thủ tục xuất viện, Bùi Chinh đã thay lại bộ quân phục của mình.

Thú thật, đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ta ăn mặc chỉnh tề đứng ở đó. Trước đây không là đồ bệ/nh nhân thì cũng là sơ mi, luôn vương chút dáng vẻ chật vật của người bị thương. Giờ đây mặc quân phục lên người, cầu vai ngay ngắn, khí chất cả người anh ta hoàn toàn khác hẳn.

Người đi trên hành lang tự giác nhường ra một lối đi, không hẳn vì tin tức tố - dù đó chắc chắn là một phần nguyên nhân, mà phần lớn là do một kiểu phán đoán bản năng: Người này không dễ chọc vào.

Anh ta đi đến trước quầy y tá, lúc đó tôi đang cúi đầu viết chữ.

"Làm xong thủ tục xuất viện rồi à?"

"Xong rồi."

"Lời dặn của bác sĩ, đã xem kỹ chưa?"

"Xem rồi."

"Có vấn đề gì thì cứ liên hệ với khoa." Tôi đưa thẻ theo dõi cho anh ta, những lời dặn dò xuất viện tiêu chuẩn, chẳng khác gì lúc tiễn bất kỳ bệ/nh nhân nào khác.

Anh ta nhận lấy tấm thẻ, cúi đầu nhìn lướt qua, "Hai tuần nữa gặp lại."

"Ừm."

Anh ta đi rồi. Hành lang trở nên vắng lặng, dải băng cảnh báo ở khu bệ/nh xá số 3 đã được tháo bỏ, tấm biển cũng được thu lại. Các y tá thở phào nhẹ nhõm, có người thậm chí còn đề nghị tối nay đi liên hoan ăn mừng.

Tôi quay về văn phòng, phát hiện trên bàn thiếu mất một thứ. Chiếc cốc tráng men biến mất rồi.

Tìm một vòng, tôi thấy nó nằm trên nóc tủ. Bên cạnh có thêm một chiếc cốc khác, là loại bình giữ nhiệt bằng inox, không có bất kỳ nhãn mác nào nhưng nhìn chất liệu là biết không hề rẻ.