Cánh cửa khép lại lần nữa. Nhiệt độ trong phòng lại trở nên lạnh lẽo. Tôi đứng ngẩn ngơ tại chỗ, gió lạnh thổi thấu xươ/ng, r/un r/ẩy không ngừng. Cuối cùng, tôi lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo. Những vệt m/áu nhạt nhòa hòa lẫn với nước trôi xuống cống. Tôi quỳ sụp xuống sàn, tay ấn sâu vào bụng trên. Ch*t ti/ệt cái số phận này. Tôi lấy tư cách gì mà bàn đến chuyện tương lai chứ.

Chẳng qua cũng chỉ là một đoạn nhạc đệm. Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Thường Tiểu Niên vừa vào cấp hai, đang tuổi lớn. Sáng cần sữa và trứng, tôi tiện tay làm cho con bé cái bánh mì kẹp. Viền bánh hơi ch/áy, nhưng con bé chẳng chê bai gì, ăn rất ngon lành.

“Ba nấu ăn ngon thật đấy.” Con bé cười híp cả mắt, “Còn giỏi hơn cả đầu bếp trong nhà hàng lớn nữa!”

“Đồ nịnh hót.” Tôi liếc nhìn con bé, “Ăn no chưa? Ăn no rồi ba đưa đi học.”

“Vâng!” Con bé ngoan ngoãn gật đầu, “Ba sao không ăn ạ?”

Tôi nuốt không trôi. Con bé bướng bỉnh đưa nửa miếng bánh mì đến tận miệng tôi. Tôi lặng lẽ cắn lấy, vừa nhai vừa không nhịn được muốn thở dài. Thường Tiểu Niên quá ngoan. Không khóc không quấy, hiểu chuyện hơn nhiều so với bạn bè cùng trang lứa. Đôi khi tôi sợ mình sẽ làm con bé nghẹn uất. Chỉ có thể cố gắng ki/ếm nhiều tiền hơn, m/ua cho con những chiếc váy xinh xắn, để con có thể sống cuộc đời của một đứa trẻ bình thường.

Nhưng suy cho cùng…

“Tiểu Niên.”

“Dạ!”

“Chuyện ba nói với con lần trước, con còn nhớ không?”

Cái miệng nhỏ của con bé bĩu ra, dường như sắp rơi nước mắt: “Con không đi! Con chỉ cần ba thôi!” Con bé lao tới, cái đầu nhỏ đầy tóc cọ vào lòng tôi. “Ba đừng bỏ con mà...”

Con bé cứ bám riết lấy tôi, tôi đành đưa tay xoa đầu con.

“Con không thấy vất vả sao Tiểu Niên? Theo ba chuyển nhà liên tục, cũng không có mẹ, nhiều chuyện của con gái ba cũng không hiểu, bản thân con cũng...” Tôi khựng lại, “Nhưng ba hy vọng con có thể hạnh phúc, vui vẻ.”

“Ở bên ba mới hạnh phúc ạ.” Con bé ngước đôi mắt đỏ hoe lên, giọng kiên định, “Những người khác đều không được.”

...

Cho đến tận cổng trường, Thường Tiểu Niên vẫn nắm ch/ặt lấy tay áo tôi, dỗ dành mãi mới chịu buông. Cứ chần chừ, ba bước lại ngoái đầu nhìn một lần. Tôi đứng tại chỗ, nhìn con bé rẽ vào tòa nhà dạy học, bóng dáng biến mất hẳn. Thở dài một tiếng, tôi lấy điện thoại ra, gọi cho số trung tâm môi giới đã liên lạc trước đó.

“Gia đình lần trước liên lạc, tuần sau có thể gặp mặt đúng không?”

Gió lạnh tràn vào phổi, khí quản co thắt một trận. Tôi ho khan, hít lấy hít để không khí.

“Được... nếu mọi việc thuận lợi, phiền các người làm thủ tục nhanh chóng giúp.”

Cúp điện thoại, tôi ngẩn người hồi lâu. Vẫn định ghé qua b/ệnh viện truyền dịch. Sau khi nôn đêm qua, dạ dày chưa bao giờ yên ổn, cứ đ/au thắt lại. Theo thói quen nuốt viên th/uốc giảm đ/au, tôi rút điếu th/uốc đứng bên đường đợi xe, nhưng lục túi nửa ngày lại không tìm thấy bật lửa. Nghĩ lại chắc là bị Lý Đường Ẩn lấy mất tối qua rồi.

Đành ngậm điếu th/uốc trên môi cho đỡ thèm. Không hiểu sao thấy tủi thân lạ lùng. Ngày trước cậu cũng thế, rất tự nhiên thu lấy bật lửa và bao th/uốc trên người tôi.

“Anh.” Lý Đường Ẩn nhíu mày, “Hút ít thôi. Em chính vì t/ai n/ạn mới làm hỏng đôi tai này đấy.”

Cậu kéo tấm chăn phủ lên người tôi, chớp mắt:

“Anh đối tốt với bản thân mình một chút đi.”

Điếu th/uốc được cậu thay bằng kẹo bạc hà, thay bằng nụ hôn. Cũng gây nghiện như nhau.

Giờ nghĩ lại, thấy buồn cười thật. Thực ra con người mắc b/ệnh chẳng có lý do gì cả, đến lúc thì nó đến thôi. Tối qua Lý Đường Ẩn nói: “Có thời gian thì đi kiểm tra đi.”

Cùng một kiểu kiểm tra đó, tôi đã làm vô số lần rồi. Không ngoại lệ, kết quả luôn là mấy chữ rành rành.

U/ng t/hư.

Có thể chữa. Không có khả năng khỏi hẳn, chỉ là ném tiền vào để kéo dài hơi thở.

Sống được ngày nào hay ngày đó.

Những chỉ số lộn xộn. Chướng mắt, lại khó coi.

Tôi ngồi trong phòng khám, cầm tờ kết quả mỏng manh ấy, thấy cuộc đời này vô nghĩa quá đỗi. Bác sĩ muốn nói lại thôi, ánh mắt đan xen chút không đành lòng. Tôi xin nghỉ việc, ông chủ thở dài tiếc nuối: Còn trẻ thế này, đáng tiếc thật.

Tôi rũ mắt, im lặng.

Đúng là đáng tiếc thật.

Nhưng chẳng còn cách nào.

Căn b/ệnh này hànhz hạz người ta, tốn kém, không chữa được. Không chừng một ngày nào đó là đi luôn.

Nói thật, trước kia xem phim, tôi gh/ét nhất những nhân vật cứ im lặng không chịu mở miệng. Chỉ vài lời là xong chuyện, cứ bướng bỉnh không chịu nói, hiểu lầm chồng chất hiểu lầm, chẳng ai thoải mái cả.

Đến lượt mình, lại chẳng nói được câu nào.

Có gì để nói chứ?

“Lý Đường Ẩn, tôi bị u/ng t/hư dạ dày, sau này có thể ch*t bất cứ lúc nào. Cậu có nguyện ý ở bên cạnh tôi mãi không?”

…Ha.

Ở bên cạnh để làm gì chứ?

Trơ mắt nhìn tôi, từng chút một trút hơi thở cuối cùng?

Vậy thì cuộc đời sau này của cậu phải sống thế nào đây?

Thế nên tôi cũng trở thành cái kiểu nhân vật phiền phức nhất đó. Tôi im lặng không một lời, bỏ đi thật xa, đến hành lý cũng chẳng buồn thu dọn. Tôi hy vọng cái tên Thường Ninh, trong ký ức của Lý Đường Ẩn, có thể mãi mãi là bộ dạng đẹp đẽ và phóng khoáng nhất.

Vậy là, đủ rồi.