Điều nghịch lý đầu tiên nhanh chóng xuất hiện.

Tại sao tôi lại đi tắm cho em gái?

Một đứa bé gái năm tuổi như tôi, làm sao lại nảy ra ý định tắm rửa cho đứa em hai tuổi chứ?

Con bé cũng có bố mẹ của nó, việc tắm rửa đâu đến lượt tôi lo.

Tôi nhớ lại trạng thái tâm lý lúc đó.

Tôi muốn tắm rửa cho em thật sạch sẽ, tết hai bím tóc nhỏ hình sừng dê, cột thêm đôi nơ đỏ rực.

Đợi lúc chú thím đi làm đồng về, thấy con mình gọn gàng hẳn sẽ hỏi: "Úi, không biết ai tắm cho bé con nhà ta thế nhỉ?"

Tôi sẽ giơ tay cao hét: "Cháu! Cháu ạ!"

Bởi vậy, tôi làm thế để vui đùa, để trang điểm cho em, cũng là khoe khoang khả năng với người lớn.

Cách lý giải này tạm chấp nhận được.

Tạm gác nghịch lý đầu tiên sang một bên.

Nghịch lý thứ hai ập đến ngay sau.

Em gái dù chưa biết nói nhưng em biết khóc, biết gào. Nếu cảm thấy nóng, hẳn em sẽ khóc thét lên, lúc đó tôi sẽ biết em không ổn mà vào xem sao, chứ không phải tiếp tục chất củi bên ngoài.

Tại sao tôi không nghe thấy tiếng em gái kêu đ/au?

Khu vực nồi tắm và bếp lò chỉ cách nhau bức tường, không có cửa ngăn, chỉ cần đi vòng qua tường là sang được. Không thể nào không nghe thấy.

Tôi chắc chắn thính giác của tôi lúc đó hoàn toàn bình thường.

Bởi tôi nhớ rõ, tiếng "cót két" khi mẹ đẩy cổng sân vang lên, tôi lập tức ngoái đầu nhìn.

Vậy chỉ còn một khả năng duy nhất.

Em gái đã không hề kêu la.

Tại sao em không hề phát ra tiếng động?

Dù đang ngủ say, khi bị bỏng đ/au cũng phải tỉnh dậy khóc thét.

Chẳng lẽ... lúc đó em đã mất hoàn toàn tri giác?