Nước mắt người c/âm

Trận dông x/é toạc bầu trời trên nóc đình làng Đông Cổ bằng một vệt chớp xám ngoét. Gió thốc tung những chùm lá đa khô bay rào rào qua khoảng sân lát gạch vồ, cuốn theo bụi bặm và mùi đất ải nồng nặc. Bóng dáng Trịnh Bá Hộ vừa lảo đảo chạy khuất sau rặng tre dẫn ra triền đê bến Lương, bỏ lại tiếng sấm rền vang rung chuyển cả hàng cột lim cổ kính.

Mấy tay trai tráng họ Đỗ toan xốc đò/n cản đuổi theo, nhưng cụ tiên chỉ họ Lê đã giơ bàn tay g/ầy guộc r/un r/ẩy cản lại:

— Mặc lão! Trời có mắt, đất có thần, sông Lương có q/uỷ thần chứng giám. Giờ này giữ lấy đạo người mới là việc can hệ.

Mưa rào bắt đầu đổ xuống lộp độp trên mái ngói mũi hài. Từng hạt nước nặng trĩu đ/ập vỡ trên thềm đ/á xanh, b/ắn tung tóe những giọt buốt lạnh vào mép chiếc chiếu cói trải giữa sân đình.

Nơi đó, t/.ử th/i nàng Liên vẫn nằm trơ trọi. Da dẻ nàng ngâm nước bùn hai mươi năm trắng bợt, nhưng đôi mắt mở trừng trừng vô h/ồn hướng thẳng lên khoảng trời mây xám xịt, như còn trĩu nặng nghìn cân uất ức chưa thể xuôi lòng. Cổ chân nàng vẫn còn hằn sâu vết xích sắt gỉ ngoằn ngoèo, bên cạnh là phiến đ/á bùa và chiếc chuông c/âm yểm phách nứt vỡ.

Đỗ Lương đứng sừng sững bên cạnh x/ác, hai bàn tay siết ch/ặt nửa đoạn sào lim, nước mưa chảy ròng ròng trên gò má sạm đen vì gió bão. Chàng quay lại nhìn Thục.

Cô gái b/án hương đứng chơ vơ giữa thềm gạch, tà áo nâu bạc phếch ướt sũng dính ch/ặt vào người. Đôi mắt nàng trong veo, mở to trân trối nhìn vào gương mặt bất động của người phụ nữ đoản mệnh. Đôi môi mím ch/ặt đến trắng bệch, cả thân hình mảnh dẻ của Thục run lên từng hồi theo nhịp gió gi/ật, nhưng không phải vì cái rét c/ắt da của trận mưa dông.

Từ trong ngựk áo, Thục r/un r/ẩy rút ra hai món đồ đã được bọc kỹ trong lớp lá dong: chiếc khóa bạc chạm khắc hình hoa sen rỉ một vệt ten đồng xanh ngắt, và vuông vải nhuộm củ nâu thấm những dòng huyết thư khô quắt. Nàng ôm ch/ặt chúng trước ngựk, lảo đảo từng bước bước xuống bậc thềm đình, đi về phía chiếc chiếu cói.

Bàn chân trần của Thục dẫm lên nền gạch ướt sượt, phát ra những tiếng lép bép khẽ khàng. Hàng trăm ánh mắt của dân làng Đông Cổ, từ những bô lão tóc bạc phơ đến đám đàn bà con trẻ đứng nép dưới mái hiên, thảy đều dán ch/ặt vào bóng dáng côi cút ấy. Không một tiếng xì xào, chỉ có tiếng mưa rơi lộp độp và tiếng thở nặng nề dồn nén của cả một cộng đồng đang đối diện với vết thương tày trời của chính làng mình.

Đến bên mép chiếu, hai đầu gối Thục khuỵu xuống nền gạch sũng nước. Nàng quỳ phục xuống, đôi vai rung lên bần bật.

Thục vươn đôi bàn tay g/ầy gò thô ráp đầy những vết nứt nẻ vì năm tháng se nhang, run run mở bọc lá dong. Nàng đặt vuông vải yếm nhuộm củ nâu lên trên ngựk áo mục rỗng của t/.ử th/i, rồi nhẹ nhàng đặt chiếc khóa bạc chạm chữ "Thục" áp sát lên đó.

Mưa rào dội xuống xối xả, nhưng kỳ lạ thay, những hạt nước dường như dạt sang hai bên, không làm ướt nổi vạt áo nơi ngựk người ch**.

Thục ngước nhìn gương mặt mẹ. Đôi mắt nàng Liên vẫn mở trừng trừng, lạnh ngắt và sắc lẻm như d/ao cạo dưới đáy nước Vực Q/uỷ, trừng trừng nhìn vào khoảng không vô định của cõi trần gian bạc bẽo. Hai mươi năm chìm dưới bùn lầy, đôi mắt ấy chưa từng nhắm lại, như chiếc cọc sắt cắm sâu đòi một câu trả lời.

Một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ cuống họng Thục. Đứa con c/âm không thể gọi thành tiếng hai chữ "mẹ ơi", chỉ phát ra những âm thanh ú ớ r/un r/ẩy, x/é lòng buốt ruột:

— A... a... ư...

Thục vội vàng rút từ thắt lưng ra chiếc d/ao nhỏ gọt que hương. Lưỡi d/ao bằng thép lá han gỉ lóe lên một nét xám đục trong ánh chớp dông. Không một chút ngần ngại, nàng gí mũi d/ao cứa mạnh vào đầu ngón tay trỏ của bàn tay trái.

— Kìa con bé làm gì thế! — Một cụ bà đứng nép góc đình gi/ật mình thốt lên rồi vội bụm miệng.

M/áu tươi ứa ra, đỏ tươi và ấm nóng, tương phản gai người với làn da trắng bệch lạnh ngắt của người đã khuất. Thục r/un r/ẩy đưa ngón tay rỉ m/áu kề sát miệng chiếc khóa bạc hình hoa sen. Từng giọt, từng giọt m/áu đỏ tươi rơi xuống rãnh khắc chữ họ Trịnh và dòng chữ tên nàng.

M/áu vừa chạm vào hoa văn chạm nổi, chiếc khóa bạc cổ khẽ rung lên bần bật. Màu ten đồng xanh xám trên bề mặt bạc bỗng nhiên tan rã ra như lớp tro tàn gặp nước, để lộ sắc bạc sáng ánh lên ngời ngời. Cùng lúc ấy, giọt m/áu tươi ngấm thẳng qua thớ vải củ nâu, hòa lẫn vào vết m/áu khô hai mươi năm trước đang in trên ngựk th* th/ể.

Một làn gió lạnh buốt từ dưới lòng đất bỗng xoáy tròn quanh mép chiếu cói. Mùi đất ải tanh nồng của mưa dông phút chốc bị đẩy lùi, nhường chỗ cho hương gừng cay nồng quyện với mùi trầm hương ngào ngạt — thứ hương bến đò quen thuộc mà Thục vẫn se từng đêm bên miếu Thủy thần.

Làn khói trắng mỏng manh từ chiếc bát gạo vỡ nơi đầu chiếu bỗng bốc lên nghi ngút, không bị mưa dập tắt mà cuộn tròn lại thành hình hài một bóng người mờ ảo.

Dân làng Đông Cổ lùi lại một bước, hơi thở nghẹn lại nơi lồng ngựk.

Giữa màn mưa giăng trắng xóa, bóng hình một thiếu phụ trẻ tuổi mặc áo tứ thân màu nâu non, tóc vấn đuôi lươn nền nã hiện ra lờ mờ bên trên th* th/ể. Khuôn mặt người ấy thanh thoát dịu hiền, không còn nét dữ dằn m/a quái của loài q/uỷ nước bến xoáy, chỉ có đôi mắt đẫm lệ chan chứa nỗi xót xa vô bờ bến.

Bóng hình nàng Liên quỳ xuống bên cạnh Thục. Đôi bàn tay vô hình, mỏng manh như làn hơi sương, từ từ đưa ra áp vào đôi má đẫm nước mắt của đứa con gái thất lạc.

Thục r/un r/ẩy ngẩng đầu. Nàng không lùi bước, cũng không sợ hãi. Nàng vươn đôi bàn tay đẫm m/áu tươi chạm vào làn sương mờ ảo ấy. Dù không chạm được vào da th!t ấm nóng trần gian, nhưng nơi khóe mắt Thục, những giọt lệ thi nhau trào ra, nóng hổi lăn dài qua những vết s/ẹo nứt nẻ trên gò má.

Tiếng gió rít qua rặng tre đầu đình bỗng chùng xuống, hóa thành những âm thanh dìu dặt, nỉ non như tiếng hát ru hời của mẹ thuở nằm nôi:

*À ơi... Con ngủ cho ngoan...*

*Sông sâu nước chảy... có bờ nào dung...*

Tiếng ru mơ hồ ấy len lỏi vào từng thớ th!t, từng nhịp đ/ập của người dân làng Đông Cổ. Cụ tiên chỉ họ Lê từ từ quỳ thụp xuống thềm đ/á, hai hàng nước mắt chảy dài trên những nếp nhăn nheo già cỗi. Đám đàn bà bên hiên đình lấy vạt áo lau nước mắt sụt sùi; những gã trai làng họ Trịnh từng hò hét áp giải x/ác nay đều cúi gằm mặt xuống ngựk, bàn tay r/un r/ẩy đá/ nh rơi cả những thanh gậy gộc.

Bóng hình nàng Liên cúi xuống, mái tóc mây khẽ lướt qua trán Thục. Một nụ cười nhẹ nhõm, bao dung hiện lên trên đôi môi nhợt nhạt của linh h/ồn người mẹ.

Bên dưới chiếu cói, một chuyển động khẽ khàng diễn ra.

Khớp ngón tay thâm tím, cứng đờ của t/.ử th/i nàng Liên bỗng từ từ cử động. Những ngón tay co lại chầm chậm, mềm mại dần ra, rồi nhẹ nhàng khép lại bao bọc lấy bàn tay rỉ m/áu của Thục đang đặt trên ngựk áo.

Đỗ Lương nín thở dõi theo. Chàng trông thấy khóe mắt người ch** khẽ rỉ ra một vệt nước trong suốt, gột rửa đi vệt m/áu ứ đọng suốt hai thập kỷ qua. Đôi mắt mở trừng trừng hai mươi năm rốt cuộc từ từ khép lại, mi mắt buông xuống bình thản và thanh thản như một người vừa chợp mắt sau một chuyến đò dài mỏi mệt.

Làn sương mờ ảo tan dần vào bầu không khí ẩm ướt của cơn mưa. Tiếng ru nghẹn ngào tắt hẳn, chỉ còn tiếng Thục nấc lên từng tiếng đ/ứt quãng, gục đầu vào ngựk th* th/ể mẹ mà khóc như một đứa trẻ lần đầu tiên được biết đến vòng tay chở che.

Mưa rào vẫn dội xuống xối xả, nhưng giữa sân đình u tịch, oán khí lạnh ngắt tích tụ bao năm dường như đã tan biến sạch trơn, chỉ còn lại sự ấm áp muộn màng của giọt m/áu ruột rà và nỗi xót thương đến nghẹn lòng của cõi thế nhân.

Đúng lúc đó, từ phía triền đê bến Lương, một tiếng gầm thét man dại x/é toạc màn mưa giông dội ngược về sân đình. Đó là tiếng thét của Trịnh Bá Hộ khi lao đến mép xoáy nước Vực Q/uỷ.