Kể từ khi rời khỏi quê hương, tôi chưa từng nghe ai nhắc đến tung tích của mẹ nữa.

Từ ngày bị công an giam giữ, mẹ bặt vô âm tín.

Bố lảng tránh mọi chủ đề liên quan đến mẹ, giống như đang lảng tránh một vũng bùn dơ bẩn. Bố tìm được một công việc ở thành phố, ổn định nhà mới rồi kết hôn với một người dì. Sau đó dì ấy trở thành mẹ tôi.

Người mẹ thật sự của tôi đã bị ch/ôn vùi dưới nấm mồ của thời gian, vĩnh viễn biến mất không tăm tích. Biến mất cùng mẹ, còn có cả đứa trẻ ngây thơ vui vẻ là tôi khi ấy.

Tôi nhấm nháp lại từng phút, từng giây của cái buổi chiều mùa xuân rực rỡ năm năm tuổi ấy hết lần này đến lần khác, cho đến khi vắt kiệt từng chi tiết.

Để rồi, xuyên qua màn sương m/ù dày đặc của năm tháng, tôi nhìn thấy một phiên bản chân thực của câu chuyện, rùng rợn đến sởn gai ốc.