Tối hôm đó tôi vừa chợp mắt thì bỗng có một luồng ánh sáng lóe qua mí mắt.

Tôi lập tức bật dậy.

Dạo gần đây việc làm ăn ở trại bọ cạp bắt đầu khởi sắc, lỡ có kẻ nào lẻn vào quấy phá thì sao?

Tôi lặng lẽ bám theo, thấy ông ta lấy chìa khóa mở cửa.

Là bố tôi.

Giờ này rồi mà ông còn đến trại làm gì?

Tôi không dám vào, chỉ dám đứng ở cửa, nghe được giọng bố tôi đang trò chuyện với một người phụ nữ bên trong.

Bố tôi nói:

"Bảo bối của anh, hôm nay cảm thấy thế nào rồi?"

"Ừ, anh biết em nhớ anh mà."

Giọng người phụ nữ trong đó nhẹ nhàng đến kỳ lạ, tôi không nghe rõ cô ta nói gì.

Không lâu sau, bên trong truyền ra những âm thanh không thể miêu tả...

Tôi bịt miệng lại, sững sờ không tin nổi.

Bố tôi vậy mà... giấu một người phụ nữ trong trại bọ cạp mà tôi không hay biết gì.

Ngay sau khi mẹ tôi mất tích!

Nhưng trại bọ cạp mỗi ngày tôi đều kiểm tra cho ăn, đi lại cả chục lần.

Khóa cửa là do chính tôi đích thân móc vào, làm sao có thể giấu được người?

Tôi bỗng nhớ đến tiếng nức nở mơ hồ chiều hôm trước, cả người lạnh toát mồ hôi.

Gió mùa đông thổi qua, lạnh buốt tận xươ/ng tủy.

Bố tôi thở hồng hộc, nói với người phụ nữ kia:

"Em chỉ là chưa quen cơ thể này thôi, qua một thời gian nữa là có thể ra ngoài rồi."

"Anh lừa em làm gì? Anh hứa, em sẽ giống như trước, anh sẽ không làm hại em đâu, tất cả là vì cái nhà này..."

Lần này tôi nghe rõ tiếng người phụ nữ trả lời, giọng rất khẽ, âm điệu kỳ quái, giống như đang học nói lần đầu.

Tôi lặng lẽ quay về phòng, không lâu sau, bố tôi khoá cửa rồi rời đi.

Tôi thức trắng đêm, mắt không rời cánh cửa kia.

Khó khăn lắm mới đợi được trời sáng, tôi vội vàng mở cửa vào kiểm tra.

Bên trong quả nhiên chẳng có gì cả.

Bể nuôi bọ cạp chật hẹp, cao chưa đến nửa mét, nhìn một cái là rõ hết không thể nào giấu người.

Các ổ khóa khác tôi cũng kiểm tra kỹ, đa phần đã lâu không dùng, khóa hoen gỉ, sàn phủ đầy bụi, giẫm lên là in dấu rõ ràng.

Tôi còn lục cả khu chứa đồ cũ, chỉ thấy vài bao bì và vỏ hộp bị vứt đi.

Người phụ nữ tối qua nói chuyện với bố tôi... lại cứ thế biến mất?

Tối đến tôi giả vờ ngủ, và quả nhiên bố tôi lại đến.

Bên trong lại vang lên tiếng ông trò chuyện với "phụ nữ".

Bố tôi gần như đêm nào cũng đến.

Tôi thức trắng ba đêm liền, mỗi sáng sớm đều đến kiểm tra thật kỹ, chắc chắn không có ai ra vào.

Vậy thì thứ mỗi đêm trò chuyện với bố tôi...

Rốt cuộc là cái gì?