Lần đầu chạm mặt, tôi hoàn toàn không nhận ra cậu ấy.

Cậu ấy thoăn thoắt lộn người nhảy lên lan can sân thượng, tôi hoảng hốt chạy lại ôm ghì cậu ấy xuống.

Trên người cậu ấy vương vấn mùi hương hoa cam đắng.

Bế lên vô cùng nhẹ bẫng, hệt như một cánh bướm mỏng manh có thể bị gió cuốn trôi bất cứ lúc nào.

Khuôn mặt tinh tế ánh lên nét nhợt nhạt của người mang bệ/nh, đôi mắt ngấn nước long lanh lại chớp lóe tia sáng ranh mãnh tinh nghịch.

Tôi thấy cậu ấy có chút gì đó quen mắt.

Ốm yếu, bế tắc túng quẫn, mang theo cả sự tiều tụy xen lẫn hoảng lo/ạn.

Nhất thời tôi chẳng thể nào liên hệ cậu ấy với dáng vẻ của một thiếu niên kiêu sa, lộng lẫy trên sân khấu kia được.

Mãi cho đến khi cậu ấy bảo mình là nghệ sĩ piano, còn đồng nghiệp thì gọi cậu ấy là anh Tịch.

Lúc tra c/ứu tư liệu về cậu ấy, tôi cũng biết cậu ấy mắc bệ/nh tim.

Chỉ là do hiệu ứng ánh đèn lóa mắt và kỹ xảo trang điểm nên trông chẳng rõ ràng cho lắm.

Tôi không hề biết bệ/nh tình của cậu ấy lại nghiêm trọng đến mức này.

Cậu ấy nằng nặc đòi tôi làm bác sĩ điều trị chính cho mình.

Nhưng tôi đã bị đình chỉ công tác rồi.

Tôi chẳng thể giúp gì được cho cậu ấy cả.