Hồi đó lớp chúng tôi cũng treo một tấm bảng đếm ngược tới ngày thi đại học, cứ theo thứ tự số thứ tự mà luân phiên nhau thay đổi con số trên đó.

Tấm bảng được treo ngay sát bên mép bảng đen.

Mỗi ngày chỉ cần ngẩng đầu lên là đ/ập ngay vào mắt.

Mỗi lần nhìn thấy nó lại có cảm giác nghẹt thở vô cùng.

Cứ như thể tấm bảng ấy mang sức nặng tựa ngàn cân vậy.

Mỗi ngày ngẩng mặt lên khỏi biển đề thi.

Ánh mắt nhìn về những con số trên bảng cứ nhòe đi, chồng chéo lên nhau.

Chuỗi ngày ấy nhớ lại chỉ toàn là những bài tập làm mãi không vơi.

Những cuốn sổ ghi chép lỗi sai viết hoài không cạn, những bài thi làm mãi chẳng dứt.

Những nét bút đỏ đen đan xen nhau gạch xóa ngổn ngang lên quãng đời thanh xuân của tôi.

Khắc sâu những dấu ấn chẳng thể phai mờ.

Tôi hay rủ rỉ với Đường Giai rằng.

Rằng những tình tiết trong phim truyền hình, phim điện ảnh hay tiểu thuyết đều là lừa người cả.

Thời cấp ba của tôi chẳng có cậu bạn cùng bàn nào đẹp trai ngời ngời, chẳng có trốn học cúp tiết, ph/á th/ai hút th/uốc, cũng chẳng có những đêm vắng lướt gió vèo vèo trên đường cao tốc. Dĩ nhiên, cái thứ tình yêu mãnh liệt oanh liệt ấy cũng chưa từng rơi xuống đầu tôi.

Những gì tôi nếm trải chỉ là những tiết học kéo dài đằng đẵng, những buổi sáng vật vã lết x/á/c ra khỏi giường, những lúc phải đắn đo lựa chọn giữa gội đầu và ăn sáng chỉ để tiết kiệm chút thời gian ỏi, mái tóc rụng tơi bời cùng đôi mắt thâm quầng nặng trĩu, và ngày qua ngày luôn sống trong nỗi nơm nớp lo sợ nhỡ thi trượt đại học.

Đó mới chính là tuổi thanh xuân của tôi.

Đôi khi tôi cũng tự giễu cợt bản thân mình, rằng cái tuổi thanh xuân nhạt nhòa này mai sau lấy gì mà hoài niệm, bởi lẽ nó thực sự quá đỗi bình dị và tầm thường.

Dưới ánh đèn vàng hiu hắt của chiếc đèn bàn, tôi ngồi thẫn thờ ở đó.

Lật giở hết trang này đến trang khác.

Tiếng nức nở lấp đầy trọn vẹn cả màn đêm tĩnh lặng.