Cảm giác khi chạm vào miếng ngọc bình an này, tôi đã quá đỗi quen thuộc.

Ngọc Bích Hòa Điền.

Ở rìa có một vết mẻ nhỏ xíu, là do năm mười lăm tuổi tôi lỡ va đ/ập vào góc bàn mà sứt mất.

"Sao... sao lại ở chỗ anh?"

"Năm em mười tám tuổi, trong bữa tiệc ở nhà anh, em đã đ.á.n.h rơi. Lúc đó em lén lút uống rư/ợu trong hoa viên, say bí tỉ rồi vắt vẻo trên cành cây đòi hái trăng. Khi tôi bế em xuống, miếng ngọc bình an đã rơi lại trên bãi cỏ."

Tôi hoàn toàn không còn chút ký ức nào về chuyện này.

"Khi đó anh còn chưa biết em..."

Anh khẽ bật cười một tiếng, vô cùng khẽ khàng và ngắn ngủi.

"Em không biết tôi, nhưng tôi biết em."

12

Lúc Phương Cẩm Niên rời đi, ở cửa ra vào, anh ấy đã nói với tôi một câu cuối cùng.

"Thời An, anh ta còn đến sớm hơn cả anh."

Tôi khẽ gi/ật mình.

"Cái gì sớm hơn cơ?"

"Thích em. Còn sớm hơn cả anh."

Cửa đóng lại.

Tôi đứng tần ngần ở tiền sảnh, mãi vẫn chưa tiêu hóa hết được những gì vừa nghe thấy.

Lục Trầm Chu đang rửa cốc trong bếp, tiếng nước chảy rào rào.

Với kẻ mắc b/ệnh cuồ/ng sạch sẽ nặng nề như anh, chiếc cốc mà Phương Cẩm Niên vừa dùng phải được rửa đến ba lần.

Tôi bỗng dưng buồn cười kinh khủng.

Mà lại cũng muốn khóc gh/ê g/ớm.

Tôi bước đến cửa bếp, tựa lưng vào khung cửa rồi đứng lại.

"Lục Trầm Chu."

Tiếng nước ngừng hẳn.

"Anh đã thích tôi từ trước khi chúng ta kết hôn, vậy sao anh chưa bao giờ nói ra?"

Anh không trả lời ngay.

Một lúc lâu sau, anh mới khóa vòi nước lại.

"Lúc đó em đã có người mình thích rồi."

Phương Cẩm Niên.

"Tôi biết chuyện liên hôn là do hai gia đình sắp đặt, em chẳng hề cam tâm tình nguyện. Tôi không muốn làm em gh/ét tôi thêm."

Giọng anh đều đều, hệt như đang kể một câu chuyện chẳng mấy quan trọng.

Nhưng tôi lại nghe ra được những tâm tư giấu kín bên trong.

Ba năm.

Anh ở bên tôi ba năm, âm thầm chăm sóc tôi chẳng hé răng lấy nửa lời, chưa từng tiến đến gần, cũng chưa từng vượt quá giới hạn, ngay cả tin tức tố cũng ép xuống mức thấp nhất.

Không phải là chán gh/ét.

Mà là sợ tôi không tình nguyện.

Khóe mắt tôi nóng rát.

"Vậy sao anh không để tôi ly hôn?"

Anh im lặng vài giây.

"Chịu không nổi nữa rồi."

Năm chữ ngắn gọn.

Tôi nghe thấy tiếng đóng cửa tủ bếp.

"Em sắp làm phẫu thuật rồi. Phẫu thuật xong em sẽ nhìn thấy lại thôi. Nhìn thấy rồi, em sẽ bỏ đi mất."

Anh treo chiếc khăn lau tay về chỗ cũ.

Dựa vào âm thanh để đoán thì động tác rất chậm chạp.

"Tôi đã gắng gượng ba năm, nhưng đến phút cuối lại chẳng thể gượng thêm được nữa."

"Thế nên anh mới x/é tờ đơn ly hôn."

"Ừm."

"Còn chặn đứng mọi con đường tìm đến luật sư của tôi nữa."

"Ừm."

"Còn nói với tình đầu của tôi là tôi đã có t.h.a.i rồi."

"... Ừm."

Tôi hít một hơi thật sâu——không đúng.

Tôi khịt khịt mũi.

"Lục Trầm Chu."

"Ừm."

"Anh có thấy mình hèn mọn quá không?"

Anh không nói gì.

Nhưng tôi có thể cảm nhận được mùi gỗ thông trong không khí lại đậm hơn một chút.

Chỉ những lúc cảm xúc d.a.o động mạnh, anh mới như vậy.

Bình thường anh kìm nén quá tốt.

"Đường đường là Thượng tướng đế quốc, lại bị tôi ép đến mức phải x/é nát đơn ly hôn," tôi nói, "Thấy mất mặt thật đấy."

Anh khẽ "ừm" một tiếng.

Rất khẽ.

Cứ như thể là đang cam chịu vậy.

13

Buổi tối trước ngày diễn ra ca phẫu thuật.

Tôi ngồi trên sofa, nghe thấy tiếng anh đang sửa soạn những món đồ ngày mai cần mang đến b/ệnh viện.

Băng gạc sau phẫu thuật, t.h.u.ố.c nhỏ mắt, quần áo thay đổi, chiếc gối ôm tôi thường dùng, một chiếc máy tạo độ ẩm mini.

Mỗi khi cho một món đồ vào túi, anh đều đọc tên món đó lên.

Bởi vì tôi không nhìn thấy, anh sợ tôi không biết anh đã chuẩn bị những gì.

"Bàn chải và cốc đ.á.n.h răng."

"Cục sạc."

"Giấy nhớ chữ nổi."

"... Miếng ngọc bình an của em."

Lúc nói đến món đồ cuối cùng, anh thoáng khựng lại.

Tôi ngoảnh đầu sang.

"Đó là của tôi, anh định trả lại cho tôi sao?"

"Lúc phẫu thuật em mang theo bên mình đi." Anh nói, "Vết mẻ do em bất cẩn va đ/ập hồi mười lăm tuổi, tôi đã tìm thợ trám lại rồi, nhưng thợ bảo không thể xóa mờ hoàn toàn dấu vết được, chỉ có thể mài nhẵn đi thôi."

Đến cả cái này mà anh cũng đem đi sửa lại.

Tôi há miệng.

Hồi lâu vẫn chẳng nói nên lời.

Sau đó, anh ngồi xuống bên cạnh tôi.

Một góc sofa lún xuống.

Trước giờ anh chưa từng ngồi gần tôi đến vậy.

"Sợ không?" Anh hỏi.

"Không sợ."

"Ca phẫu thuật dự kiến sẽ kéo dài khoảng bốn tiếng đồng hồ. Sau khi ra ngoài, mắt em sẽ phải băng gạc ba ngày, đến ngày thứ tư mới được tháo."

"Tôi biết."

"Tôi sẽ đợi em ở bên ngoài phòng phẫu thuật."

"Anh không cần——"

"Tôi sẽ đợi."

Giọng điệu kiên định, không dung túng bất kỳ sự thương lượng nào.

Hoàn toàn khác biệt với sự ít nói thường ngày của anh.

Tôi xoay người, đối diện với hướng của anh.

Dù chẳng thể nhìn thấy khuôn mặt anh, nhưng tôi cảm nhận được hơi thở của anh gần ngay trong gang tấc.

Hương gỗ thông bao bọc lấy tôi, vừa dịu dàng lại vừa kiềm chế.

"Lục Trầm Chu."

"Ừm."

"Nếu sau phẫu thuật tôi nhìn thấy anh, phát hiện ra anh trông rất x/ấu thì sao?"

Anh khựng lại một nhịp.

"Vậy thì em cứ nhắm mắt lại."

Tôi ngớ người.

Rồi không kìm được mà bật cười thành tiếng.

"Anh cũng biết ăn nói gh/ê nhỉ."

Anh cũng cười.

Tôi nghe ra được.

Dù âm thanh rất nhạt nhòa, nhưng đó chắc chắn là tiếng cười.

Ba năm nay, đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy anh cười.

14

Ngày phẫu thuật.

Trước khi tôi nằm trên băng ca được đẩy vào phòng mổ, anh đã nắm ch/ặt lấy tay tôi.

Lòng bàn tay khô ráo, các đầu ngón tay có những vết chai mỏng.

Bàn tay của một người thường xuyên cầm sú/ng.

"Đợi em ra ngoài."

Sau đó, tay tôi được buông ra.

Băng ca lăn bánh tiến về phía trước.

Ánh đèn trở nên chói lòa, tuy tôi không nhìn thấy gì, nhưng có thể cảm nhận được sức nóng tỏa ra từ trên đỉnh đầu.

Giây cuối cùng