Đôi mắt hắn trợn trừng, hai tay khua khoắng giữa không trung hướng về phía tôi như muốn bấu víu lấy sự sống cuối cùng. Từ cổ họng hắn phát ra những âm thanh khò khè đ/ứt quãng:

“C/ứu... c/ứu tao!”

Thấy vậy, Thu Sinh định lao tới giúp hắn. Nhưng cánh tay anh đã bị tôi gồng sức kéo rịt lại. Tôi cắn ch/ặt hàm răng, trừng mắt nhìn chòng chọc vào Hổ Tử không chớp lấy một cái. Những lời lẽ s/ỉ nh/ục chị dâu ban ngày của hắn lại văng vẳng bên tai tôi cực kỳ rõ ràng.

“Chị dâu mày đã bị tao chơi chán chê rồi, ả chỉ là một con điếm chửa hoang ai cũng làm chồng được thôi...”

“Những gì thằng anh trai ch*t ti/ệt của mày không cho ả được, tao đều thỏa mãn ả hết.”

“Làn da của chị dâu mày ấy à, trơn láng phải biết...”

Tôi từ từ dùng sức, kéo gi/ật Thu Sinh lùi lại từng bước một. Khuôn mặt Hổ Tử ngập tràn sự hoảng lo/ạn tột độ, hai chân hắn đạp lo/ạn xạ trên mặt đất. Tôi và Thu Sinh cứ đứng ch*t lặng ở đó nhìn hắn chằm chằm, trơ mắt nhìn hắn khép dần đôi mắt lại. Cuối cùng, hắn hoàn toàn bất động.

Một cơn gió thổi qua, tiếng lá lau sậy cọ xát vào nhau xào xạc phá vỡ bầu không gian tĩnh mịch như tờ. Toàn thân tôi lạnh toát, nhìn cái x/á/c của Hổ Tử nằm dưới đất, nỗi sợ hãi tột cùng bắt đầu bủa vây lấy tôi. Cuối cùng, tôi cuống cuồ/ng co giò bỏ chạy khỏi đầm lau sậy mà không dám ngoái đầu nhìn lại lấy một lần.

Trở về nhà, tôi vì quá h/oảng s/ợ mà lăn ra sốt cao. Trong cơn mê man, tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng của Thu Sinh:

“Thuận Oa năm nay chuẩn bị lên đại học rồi, không thể để chuyện này h/ủy ho/ại tiền đồ của em ấy được.”

“Cũng chỉ là ngộ sát thôi mà, cháu ngồi tù vài năm là được thả ra, cải tạo tốt khéo còn được giảm án nữa.”

“Ông yên tâm, chuyện đêm nay chỉ cần cháu không hé răng thì sẽ chẳng ai biết Thuận Oa cũng từng có mặt ở đầm lau. Cháu dù gì cũng là anh của nó mà, làm anh thì sao có thể trơ mắt nhìn em mình chịu khổ được chứ...”

Đến khi tôi tỉnh lại, mọi chuyện ván đã đóng thuyền, chẳng thể c/ứu vãn được nữa. Tôi khóc lóc gào thét, bắt ông nội dẫn tôi đi thăm Thu Sinh. Nhưng ngay cái ngày chúng tôi định xuất phát, phía nhà giam truyền đến tin dữ. Thu Sinh ch*t rồi.

Vừa nghe được hung tin đó, tôi lập tức phát đi/ên, phải tĩnh dưỡng tròn một tháng trời mới miễn cưỡng bình phục. Thế nhưng sau khi khỏi bệ/nh, tôi vĩnh viễn đ/á/nh mất toàn bộ ký ức liên quan đến anh ấy. Ông nội tự tay điền nguyện vọng đại học cho tôi, hi vọng tôi đi càng xa càng tốt, hạn chế trở về thôn.

Nào ngờ vào kỳ nghỉ đông năm nay, chính tay tôi đã tự mình vén bức màn bí mật k/inh h/oàng và q/uỷ dị bao trùm lên ngôi nhà này bấy lâu nay. Chỉ có điều, cái giá phải trả để bóc trần sự thật này quá đắt, đắt đến mức tôi không tài nào gánh vác nổi.

Tôi khoác ba lô lên vai, lẳng lặng rời khỏi mảnh đất ch/ôn nhau c/ắt rốn này. Và mang theo một tâm niệm... cả đời này, sẽ không bao giờ quay lại nơi đây nữa.

Ngoại truyện

Mười năm sau, tôi quay trở lại thôn làng cũ. Căn nhà xưa giờ thuộc diện phải phá dỡ, tôi về đây để làm nốt thủ tục giấy tờ.

Mười năm dãi dầu sương gió, cảnh sắc trong thôn đã đổi thay quá nhiều. Những cánh đồng ruộng bát ngát biến mất tăm, thay vào đó là những tòa nhà thương mại mọc lên san sát. Nhìn ngắm những công trình xa lạ trước mắt, tôi có chút bàng hoàng. Nơi đây, tôi đã để lại quá nhiều hoài niệm không thể xóa nhòa.

“Thuận Oa?”

Cảm giác vai bị ai đó vỗ nhẹ, tôi ngoảnh đầu lại thì thấy một viên cảnh sát mặc cảnh phục. Tôi nhận ra cậu ấy, là bạn học cùng lớp thời cấp ba. Hơn mười năm không gặp, cố nhân trùng phùng, chúng tôi bèn ghé vào một quán rư/ợu nhỏ gần đó hàn huyên vài ly. Trùng hợp thay, quán rư/ợu này mở ngay sát bên rìa đầm lau sậy ngày xưa. Hai chúng tôi chọn bàn sát cửa sổ, chỉ cần quay đầu ra là có thể thu trọn vào mắt cả một biển lau trắng muốt dập dờn theo gió.

Ông chủ bưng ra một bình rư/ợu, khoe đây là cực phẩm của quán. Tôi bưng ly lên nhấp một ngụm, ngay lập tức ruột gan cuộn trào như bị ngọn lửa th/iêu đ/ốt. Vị cay xộc thẳng lên n/ão khiến khuôn mặt tôi nhăn nhúm cả lại. Ông chủ nhìn biểu cảm của tôi thì cười hì hì đắc ý:

“Loại rư/ợu này được ủ cất vào mùa đông, niêm phong cẩn thận ch/ôn xuống lòng đất, phải chờ tận mùa thu năm sau mới được đào lên khui bình. Tôi đặt tên cho nó là rư/ợu Thu Sinh. Thế nào? Hương vị đủ đô chứ hả?”

Nghe thấy hai chữ Thu Sinh, cả người tôi chợt run bần bật. Những ký ức bị bụi mờ giăng kín lại một lần nữa ùa về, đắng chát xót xa.

Cậu bạn học mượn hơi men, bắt đầu kể lại cho tôi nghe vụ án mạng năm xưa của Thu Sinh. Nghe xong, tôi chỉ khẽ mỉm cười, nhìn cậu ấy với ánh mắt đầy thâm ý:

“Sao tôi lại nghe người ta đồn rằng... anh ấy đi chịu tội thay cho người khác nhỉ? Nghe đồn đêm đó có tận hai người cùng ra đầm lau sậy. Là do người kia lỡ tay ném chiếc đinh ba cắm xuyên qua cổ Hổ Tử lúc hắn đang say mèm. Còn Thu Sinh à, anh ấy đi gánh tội thay cho người kia thôi.”

Cậu bạn nghe tôi nói vậy thì bật cười ha hả:

“Làm gì có chuyện đó. Vị cảnh sát già trực tiếp thụ lý vụ án đó ở đồn nói rồi, trên cây đinh ba đó chỉ có duy nhất dấu vân tay của Thu Sinh thôi, sao mà có chuyện đi chịu tội thay người khác được chứ? Hơn nữa cậu nói sai một điểm rồi. Vết thương trên cổ Hổ Tử hoàn toàn không phải đò/n chí mạng, hắn ta chỉ bị mất m/áu quá nhiều nên mới ngất lịm đi thôi.”

“Cái thằng Thu Sinh đó vốn dĩ đã có hiềm khích sâu nặng với Hổ Tử từ lâu rồi. Đêm đó sau khi vô tình đ/âm trúng cổ Hổ Tử, nó quyết định làm liều, dứt khoát rút đinh ba ra đ/âm bồi thêm hai nhát chí mạng vào thẳng ng/ực Hổ Tử nữa.”

Cậu bạn bỏ ly rư/ợu xuống, đưa tay mô phỏng hai nhát đ/âm trước ng/ực mình.

“Ngay đây này. Hai nhát, nhát nào cũng xuyên thủng tim gan! Cậu nói xem thằng đó có á/c không chứ?”

Nghe đến đây, hai tay tôi đã run lẩy bẩy đến mức không thể cầm vững nổi ly rư/ợu. Tôi ngửa cổ ực cạn sạch sành sanh thứ chất lỏng cay xè trong ly. Trong thoáng chốc, sự cay đắng xộc lên tận mũi khiến từng giọt nước mắt to như hạt đậu nối đuôi nhau tuôn rơi. Lời nói của cậu bạn học lúc này như văng vẳng vọng lại từ một nơi xa xăm:

“Có điều, người sư phụ dẫn dắt tôi từng nói, ông ấy phát hiện vụ án này có rất nhiều điểm đáng ngờ, ông ấy linh cảm Thu Sinh có khả năng bị hàm oan. Vì thế sư phụ tôi đã đến tận nhà giam gặp gỡ Thu Sinh, bảo là đang chuẩn bị lật lại vụ án minh oan cho nó. Nhưng số thằng này cũng hẩm hiu thật, sư phụ tôi vừa đi thăm nó hôm trước thì ngày hôm sau lúc ra ngoài đi dạo nó lại sẩy chân ngã xuống vách đ/á ch*t tươi. Vụ án này coi như ván đã đóng thuyền, chẳng có cơ hội nào để lật lại nữa.”

“Ây dà, người anh em à, tửu lượng của cậu kém quá đi mất. Có một ly rư/ợu thôi mà sặc đến mức khóc bù lu bù loa thế này à?”

Tôi ngẩng đầu lên, khuôn mặt đã đầm đìa nước mắt từ bao giờ. Tôi cố nặn ra một nụ cười, lắc đầu ra hiệu với cậu ấy rằng mình không sao cả. Qua lăng kính nhạt nhòa của làn nước mắt, tôi dường như thấp thoáng nhìn thấy giữa biển lau sậy đằng xa xa, có một người đang vẫy tay gọi lớn tên tôi:

“Thuận Oa, lại đây xem này!”

“Một con to đùng luôn này...”