Liễu nhi cũng già rồi.

Từ Liễu nhi, đến Liễu cô nương, Liễu thẩm, rồi Liễu nãi nãi.

Lúc lâm chung, nó rất bình thản, chỉ nắm ch/ặt tay ta, không ngừng gọi mẫu thân.

“Mẫu thân, Liễu nhi không nỡ rời xa người.”

Nó rõ ràng đã già nua, nhưng thần thái vẫn y như cô bé do một tay ta nuôi lớn, tinh nghịch và tươi sáng.

“Mẫu thân, Liễu nhi đi đây, người cũng hãy nghỉ ngơi đi.”

“Nếu kiếp sau, Liễu nhi vẫn có thể làm con gái của mẫu thân, thì tốt biết mấy.”

Ta hôn lên trán nó, tựa như thuở nhỏ dỗ dành nó vào giấc ngủ.

“Ngủ đi, mẫu thân ở đây bên con mà.”

Sau đó, Chuyên nhi cũng đi theo.

Những người mà ta quen thuộc, dần dần đều biến mất khỏi bên cạnh ta.

Có người được ch/ôn vào m/ộ tổ, có người được khiêng đến nghĩa địa đàn bà, ch/ôn cất xung quanh ngôi miếu.

Xuân qua đông tới, vô số ngày đêm luân phiên, con cháu của Liễu nhi và Chuyên nhi cũng lần lượt rời đi.

Từng cố nhân một, chẳng còn ai nữa.

Thân x/ác của Kỳ Nương dường như cũng đã đến giới hạn, dù ta có dùng yêu lực duy trì, cũng không thể ngăn cản nó tan biến.

Đến lúc phải trở về rồi.

Ta quay lại nghĩa địa đàn bà, tránh né ngôi miếu, cuộn mình dưới tảng đ/á.

Thầm m/ắng đám người kia đúng là thất đức, khiến ta ở ngay nhà mình mà cũng phải khép nép làm yêu.

Chẳng biết đã qua bao lâu, bên tai ta truyền đến tiếng gọi.

“Mẫu thân, mẫu thân...”

Ồn ào không chịu nổi.

Ta tỉnh dậy, lại thấy mình đang ngồi cao trên tòa miếu, cúi nhìn thế thái nhân gian.

Ba bốn đứa trẻ quỳ trước ngôi m/ộ mới đắp, khóc lóc rất thảm thiết.

Ta không để ý, chúng cứ khóc mãi.

Còn ồn hơn cả Liễu nhi và Chuyên nhi.

Điểm khác biệt so với trước khi ta chìm vào giấc ngủ là nghĩa địa đã trở nên rất đẹp, xung quanh còn trồng những hàng hoa đào.

Có một cô bé hai tuổi, bẻ cành đào chập chững bước tới, dâng lên trước kim thân trong miếu, thành tâm cầu nguyện.

“Cốt nương nương, Cốt nương nương, c/ầu x/in người hãy đến nhà con, con cho người ăn đào.”

Nó nói xong lại khóc, lúc đầu chỉ là nức nở, sau đó thì gào khóc thảm thiết, như tiếng sấm rền.

Ta không còn cách nào khác, đành nhập vào x/ác, đạp văng qu/an t/ài bò ra.

Tiếp tục nuôi con thôi.

Nhiều năm trôi qua, bãi bể nương dâu, nhân gian biến động dữ dội.

Một vài người già trẻ lớn bé không thuộc về ngôi làng này cũng dắt díu nhau chạy vào trong núi.

Họ bảo, bên ngoài đang có chiến tranh.

Đứa trẻ ta nuôi cũng phải ra chiến trường, rõ ràng là chẳng có bắt lính.

Đàn ông trong thôn cũng phải đi hết, từ bốn năm mươi tuổi cho đến hơn mười tuổi.

“Quốc gia gặp nạn, không thể sống tạm bợ.”

“Thà làm m/a chiến trường, không làm nô lệ mất nước.”

Họ hô vang khẩu hiệu, dưới sự tiễn đưa của vợ con cha mẹ, bi tráng bước vào con đường núi m/ù sương.

Điểm khác biệt với lần trước là trên mặt họ chỉ có sự kiên định và tinh thần quyết tử.

Lòng ta nóng như lửa đ/ốt, ta quá muốn bảo vệ họ.

Nhưng lần này, chiến trường quá lớn, khói lửa bao trùm lên từng tấc đất.

Ta thậm chí chẳng thể cảm nhận được họ, vì hơi thở của cái ch*t đã bao phủ khắp non sông.

Chẳng bao lâu, đàn ông đều ch*t sạch.

Đàn bà cũng không dừng bước, vác vũ khí lên vai, đeo hành trang, tiếp tục bước vào làn sương m/ù không thấy điểm cuối kia.

Dần dần, trong làng chỉ còn lại những người già yếu và trẻ nhỏ đang thoi thóp.

Người bên ngoài liên tục đưa những người già mất khả năng hành động, người t/àn t/ật và cả trẻ sơ sinh đến ngôi làng, c/ầu x/in ta trông nom giúp họ.

Nhưng khi những đứa trẻ lớn lên, lại nối tiếp nhau lao ra chiến trường, chẳng để lại cho ta bất cứ thứ gì.

Lần đầu tiên, ta cảm nhận sâu sắc sự bất lực.