Sáng hôm sau tỉnh dậy, toàn thân tôi đ/au nhức.

Thẩm Việt đã dậy từ lâu, từ phía bếp truyền đến tiếng xẻng va vào thành nồi.

Lúc Thẩm Việt bưng cháo vào, tôi vẫn đang đứng trước gương.

Anh đi tới ôm chầm lấy tôi từ phía sau, cùng tôi nhìn vào hình ảnh phản chiếu trong gương.

Anh cắn nhẹ vào dái tai tôi: "Tối nay anh xoa bóp cho em."

Tôi nói: "Cút."

Anh không đặt bát cháo lên tủ đầu giường mà bế ngang tôi lên, ném ngược trở lại giường.

Chu Thâm Viễn bị bắt vào chiều hôm đó.

Khi bị tóm gọn trước thiết bị đầu cuối từ xa dùng để điều khiển mật thất, hắn vẫn đang liên tục làm mới tín hiệu camera, không hiểu tại sao hình ảnh lại đen ngòm.

B/ắt c/óc, giam giữ trái phép, âm mưu cưỡng ép, vài tội danh chồng chất đủ để hắn ngồi tù rất lâu.

Nhị thúc nhà họ Thẩm cố gắng phủi sạch qu/an h/ệ, nói rằng mình không biết gì, nhưng ảnh chụp màn hình ghi chép cuộc gọi cùng tất cả bằng chứng được trích xuất hoàn chỉnh trong máy chủ mật thất đã chỉ ra cùng một chuỗi mắt xích.

Tại cuộc họp gia tộc, Nhị thúc bị tước quyền đại diện cổ phần, chính thức bị loại khỏi cuộc chơi.

Đó là chuyện về sau.

Quan trọng là tối hôm đó, Thẩm Việt tựa đầu vào thành giường, lật tay tôi lại, nhìn dấu hôn đã bắt đầu ngả vàng nơi cổ tay.

Anh cúi đầu, lại ngậm lấy đúng vị trí đó một lần nữa.

Khi buông ra, anh nói: "Mỗi lần nó mờ đi, anh sẽ bù lại."

Tôi nhìn vết tích đỏ ửng và ẩm ướt đó: "Anh định bù lại bao nhiêu lần trong đời này?"

Anh ngước mắt nhìn tôi, khóe miệng cong lên.

"Em sống bao lâu, anh bù bấy lâu."

Ba tháng sau. Chu Thâm Viễn bị tuyên án bốn năm tù trong phiên sơ thẩm.

Trần Dữ chủ động tìm Thẩm Việt xin lỗi, nói rằng Chu Thâm Viễn đã đưa cho hắn một khoản tiền để phối hợp chụp bộ ảnh đó, hắn cứ tưởng chỉ là một trò đùa nghịch.

Thẩm Việt không truy c/ứu, nhưng cũng không dùng hắn nữa, đổi sang một thư ký Beta đã ngoài bốn mươi.

Cuộc sống đã trở lại quỹ đạo.

Không đúng. Phải là tốt hơn trước đây rất nhiều.

Trước kia chúng tôi quá thận trọng.

Tôi không nói, anh không hỏi.

Tôi giả vờ kiên cường, anh giả vờ không để tâm.

Hai người sống chung dưới một mái nhà, ở giữa ngăn cách bởi một bức tường c/âm lặng.

Giờ đây, bức tường đó đã bị căn mật thất kia đá/nh sập rồi.

Tôi sẽ nói thẳng "anh không có ở đây em ngủ không ngon" trước khi anh đi công tác.

Anh sẽ dọn sạch lịch trình một tuần trước khi tôi đến kỳ phát tình.

Chúng tôi vẫn sẽ cãi nhau, nhưng cãi xong không còn chiến tranh lạnh nữa, nhiều nhất là nửa tiếng sau anh sẽ đi tới, ấn thẳng tôi vào tường hôn cho đến khi tôi quên mất mình đang cãi nhau vì cái gì.

Vô lại, nhưng hiệu quả.

Một tối nọ, chúng tôi cuộn mình trên sofa, tay anh đặt trên đùi tôi, ngón cái vẽ những vòng tròn vô định.

Tôi nghiêng đầu nhìn anh: "Thẩm Việt."

Anh ừ một tiếng.

Tôi nói: "Nhiệm vụ số tám trong mật thất, yêu cầu nói 'tôi cần cậu', lần đó cả hai chúng ta đều thất bại."

Anh quay lại nhìn tôi.

Tôi nói: "Bây giờ em nói lại lần nữa."

Anh không động đậy, im lặng chờ đợi.

Tôi nhìn vào mắt anh: "Em cần anh."

Lần này không có màn hình kiểm tra, không có máy đo nhịp tim.

Nhưng khi tôi nói ba chữ này, cổ họng tôi thắt lại, hốc mắt nóng ran, ngón tay nắm ch/ặt vạt áo anh đến mức trắng bệch.

Anh nhìn tôi ba giây. Rồi anh vươn tay kéo tôi lại, để tôi ngồi vắt ngang trên đùi anh, tư thế giống hệt nhiệm vụ thứ ba trong mật thất.

Anh ngước nhìn tôi, lòng bàn tay áp vào thắt lưng tôi.

Anh nói: "Hứa Thư Hoài, điều anh hối h/ận nhất trong hai năm đó chính là đã nói câu 'vậy thì ly hôn đi'. Ngày đó em đóng sầm cửa bỏ đi, anh đuổi theo xuống lầu nhưng không kịp, quay về nhặt từng mảnh vỡ của chiếc bình hoa trong phòng khách rồi cặm cụi dán lại suốt một tiếng đồng hồ. Dán xong mới phát hiện tay mình toàn là m/áu."

Tôi cúi đầu, trán tựa vào trán anh.

Anh nói: "Anh không biết nói lời hoa mỹ. Nhưng em là người duy nhất trong đời này anh muốn giữ lại bằng cả tính mạng."

Tôi nói: "Em cũng không cần anh liều mạng. Chỉ cần anh bình an là được."

Anh siết ch/ặt vòng tay, ôm trọn cả người tôi vào lòng, vùi mặt vào cổ tôi.

Những điều cần nói đều đã nói hết.

Ba ngày trong mật thất đã tháo rời chúng tôi đến tận cùng, rồi cũng chính ở tận cùng đó, chúng tôi lắp ghép lại với nhau.

Không phải là gương vỡ lại lành, mà là chúng tôi đã đ/ập nát chiếc gương đó, nấu chảy nó, rồi đúc lại thành một cánh cửa.

Đẩy ra là thấy đối phương.

Từ đó về sau, cánh cửa ấy không bao giờ khép lại nữa.