Vĩ thanh

Những dòng tiếp theo, tôi nghe trong khi tay nắm ch/ặt mép bàn.

Móng tay cắm sâu vào lớp gỗ cũ kỹ, rỉ ra những giọt m/áu.

Khi Ngô Thiến bị đưa đi, cô ấy ngoái đầu nhìn tôi.

Đó là ánh mắt thương hại dành cho tôi.

Đèn phòng thẩm vấn vụt tắt.

Tôi nằm gục trên bàn một mình, cho đến tận rạng sáng.

Tôi không về nhà.

Nhật ký của Trương Trình vẫn còn trên xe tôi.

Tôi lái xe hơn nửa tiếng đồng hồ, vòng ra phía cửa sau của ngôi trường cũ.

Đã hai mươi bốn năm rồi.

Con đường mòn trong rừng năm xưa từng tối tăm đến mức không nhìn thấy năm ngón tay, giờ đây đã được lắp một hàng đèn đường vàng ấm áp.

Những cây dương hai bên đường mọc cao che khuất cả bầu trời, gió thổi qua, lá cây xào xạc như có ai đó đang thì thầm bên tai.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế dài ven đường.

Lấy cuốn nhật ký ra từ trong lòng.

Lật qua lật lại mấy lần mới tìm thấy trang nhật ký ngày 15 tháng 4 năm 2002.

Gió cuốn lá rụng đ/ập vào mặt giấy.

Trong cơn mê man, tôi dường như nhìn thấy Trương Trình năm mười tám tuổi đang ngồi cạnh mình.

Cậu ấy mặc bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu, ống tay áo xắn lên đến tận khuỷu tay, để lộ một đoạn cổ tay trắng ngần.

Cậu ấy vẫn là dáng vẻ của năm ấy.

Sạch sẽ như lớp tuyết vừa mới rơi.

Cậu ấy quay đầu nhìn tôi, mỉm cười.

Tôi há miệng, nước mắt đã rơi xuống trước cả tiếng nói.

“Trương Trình, tớ nhớ ra rồi.”

“Tớ nhớ ra tất cả rồi.”

Ngày 15 tháng 4 năm 2002, tối, trong rừng.

Trần Khôn cởi khóa thắt lưng, hắn túm lấy tóc tôi, ấn mặt tôi xuống dưới háng hắn.

Nước bọt b/ắn tung tóe lên mặt tôi, mang theo mùi hôi thối của th/uốc lá và rư/ợu:

“Lớp trưởng à, bình thường không phải giỏi lắm sao? Sao giờ không hống hách nữa?”

Đám người xung quanh hắn cười rộ lên.

“Nghe nói mày với thằng chuyển trường kia dính lấy nhau như sam, ngày nào cũng về cùng nhau. Sao, mày thích món đó à? Thế thì tốt, tao đang ngứa ngáy đây, hôm nay cho mày nếm thử mùi vị mới lạ.”

Tôi dùng hết sức bình sinh, nhổ vào mặt hắn.

Đổi lại là một cú đ/ấm giáng mạnh.

Tôi ngã xuống bãi cỏ, trong miệng đầy vị m/áu tanh.

Th/uốc ngấm vào mạch m/áu, tứ chi nặng trĩu như đeo chì.

Tôi nghe thấy nhịp tim mình đ/ập như tiếng trống rá/ch, dồn dập.

“Thứ không biết điều!”

Trần Khôn đ/á tôi một cái:

“Không chịu à? Vậy tao báo cảnh sát ngay bây giờ là mày cưỡ/ng hi*p bạn gái tao. Để mọi người xem xem lớp trưởng tốt của chúng ta hóa ra lại là một tên cưỡ/ng hi*p!”

Đúng lúc đó, tôi nghe thấy âm thanh ấy.

“Trần Khôn.”

Trương Trình bước ra từ bóng cây. Trong bóng tối, không nhìn rõ biểu cảm

trên mặt cậu ấy.

“Đừng đụng vào cậu ấy.”

“Mày không phải đang ngứa sao? Để tao.”

Tiếng cười cợt im bặt.

Trần Khôn ngẩn người, rồi phá lên cười một cách lố bịch: “Ha ha ha ha!

Trương Trình, mày đúng là đồ bái thiến! Tao đã bảo hai đứa mày có gian tình mà! Mày vì nó mà ngay cả chuyện này cũng dám làm à?”

“Mày đối xử với nó tốt thế, nó có biết không? Nó chỉ thấy mày gh/ê t/ởm thôi!”

Cậu ấy bước từng bước đến trước mặt Trần Khôn rồi đứng lại:

“Trần Khôn, đừng nói nhảm nữa, tao biết mày thấy Vương Kiệt giỏi hơn mày, cư/ớp mất sự chú ý của mày, lại còn không nghe lời mày, mày chỉ muốn trừng ph/ạt cậu ấy thôi.

Nhưng Trần Khôn, mày không cần phải làm đến mức này, mày cũng chẳng x/ấu xa đến thế đâu.

Đêm nay cậu ấy đã bị mày làm cho nhếch nhác thế này rồi.

Cho cậu ấy một cơ hội, cũng là cho chính mày một cơ hội, được không?”

Trần Khôn nhìn đồng bọn bên cạnh, cười vài tiếng:

“Được thôi, mày làm đi! Để tao xem kỹ thuật của thằng ẻo lả mày thế nào.”

Trương Trình không chút do dự, cậu ấy quỳ thẳng xuống, ngước nhìn Trần Khôn:

“Mày phải hứa với tao hai việc. Thứ nhất, đưa th/uốc giải cho tao, thứ hai, chuyện đêm nay kết thúc ở đây. Sau này không được làm phiền cậu ấy nữa.”

Trần Khôn nhướng mày: “Sao mày biết tao có th/uốc giải?”

“Mày vốn định giải th/uốc cho cậu ấy, đợi cậu ấy tỉnh lại rồi đổ tội, để cảnh sát bắt quả tang cậu ấy cưỡ/ng hi*p bạn gái mày.” Giọng Trương Trình rất bình tĩnh: “Đưa th/uốc giải cho tao.”

Trần Khôn nhìn chằm chằm cậu ấy, lấy từ trong túi ra một lọ thủy tinh, ném xuống đất.

Trương Trình cúi người nhặt lọ th/uốc lên. Cậu ấy quay đầu nhìn tôi một cái.

Cái nhìn đó đã bị niêm phong trong ký ức của tôi suốt hai mươi bốn năm.

Không sợ hãi, không tủi thân, không phẫn nộ.

Chỉ có một sự quyết tuyệt, như ngọn nến trước lúc tàn.

Tôi nằm trên bãi cỏ, nhìn bóng lưng cậu ấy.

Nhìn tiếng cười cợt của đám Trần Khôn như lưỡi d/ao cắm vào người cậu ấy. Nhìn vai cậu ấy run lên từng hồi.

Khoảnh khắc đó, tôi gào khóc thành tiếng.

Tôi chưa bao giờ tuyệt vọng đến thế.

Tôi thà rằng mình bị bắt vào tù, thà rằng mình bị đá/nh ch*t, cũng không muốn thấy cậu ấy như vậy.

Tôi muốn bò tới, muốn kéo cậu ấy dậy, muốn bảo bọn chúng có gì thì nhắm vào tôi đây. Nhưng tôi không thể cử động.

Tôi chỉ có thể nằm đó, như một kẻ phế vật.

Nước mắt hòa lẫn với bùn đất, chảy vào miệng, đắng chát.

Không biết đã qua bao lâu.

Trần Khôn kéo khóa quần, dẫn đám người kia bỏ đi, còn kéo cả Ngô Thiến theo.

Trước khi đi, Trần Khôn đ/á Trương Trình một cái:

“Hôm nay coi như bọn mày may mắn. Vẫn câu nói đó, nếu dám nói chuyện này ra ngoài, tao gi*t cả nhà bọn mày.”

“Còn nữa,” hắn chỉ vào tôi, “th/uốc này đã uống rồi, sau khi nó tỉnh lại, chuyện xảy ra đêm nay nó sẽ không nhớ gì cả. Mày tốt nhất nên bịa một lý do cho tử tế, đừng để nó nghi ngờ.”

Trong rừng cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.

Chỉ còn lại hai chúng tôi.

Trương Trình vẫn quỳ trên mặt đất. Cậu ấy quay lưng về phía tôi, vai run lên bần bật. Cậu ấy không khóc thành tiếng, chỉ cắn ch/ặt môi, không cho phép mình phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Cậu ấy từ từ đứng dậy, lấy tay áo lau miệng.

Sau đó, cậu ấy đi tới bên cạnh tôi, ngồi xổm xuống:

“Vương Kiệt, không sao rồi.”

“Mọi chuyện qua rồi.”

Cậu ấy vặn mở lọ thủy tinh, đưa miệng lọ đến bên môi tôi: “Uống cái này đi. Uống xong sẽ không thấy khó chịu nữa.”

Tôi quay đầu đi, tránh né.

“Những gì hắn nói là thật sao?” Tôi nhìn vào mắt cậu ấy, “Uống cái này vào, tớ sẽ quên hết mọi chuyện đêm nay sao?”

Cậu ấy gật đầu: “Đúng vậy, người bạn thân nhất trước đây của tớ là Tiểu Huân, cậu ấy cũng từng bị người ta hại như thế này.”

“Quên đi không phải tốt sao?” Cậu ấy nhìn tôi:

“Những chuyện dơ bẩn này, quên đi sẽ không còn đ/au khổ nữa. Trần Khôn cũng sẽ không làm phiền cậu nữa.”

“Còn cậu thì sao?” Tôi nắm ch/ặt tay cậu ấy:

“Trương Trình... đêm nay vì tớ... cậu đã tự làm bẩn chính mình... Nếu tớ quên hết tất cả, thì cậu phải làm sao... Không, tớ không uống...”

Cậu ấy gi/ật mạnh tay lại.

“Tớ không cần cậu quan tâm!!”

“Tớ đã như vậy từ lâu rồi. Ở ngôi trường cũ, tớ đã bị h/ủy ho/ại từ lâu rồi. Nhưng cậu... cậu không thể bị h/ủy ho/ại ở đây.”

“Tớ không thể để cậu trở thành Tiểu Huân thứ hai.”

Ánh trăng xuyên qua kẽ lá, chiếu lên gương mặt cậu ấy.

Tôi nhìn thấy nước mắt trong mắt cậu ấy.

Nhưng cậu ấy cố nén, không để nước mắt rơi xuống.

“Vương Kiệt,” cậu ấy nhìn chằm chằm vào tôi:

“Có những chuyện, một mình tớ gánh là đủ rồi.

Cậu chỉ cần sống tốt, đó là điều quan trọng hơn tất cả.”

Nói xong, cậu ấy cúi người, nhẹ nhàng ôm lấy tôi.

Tôi ngửi thấy mùi xà phòng thoang thoảng trên người cậu ấy.

Tôi cảm nhận được, nhịp tim cậu ấy và nhịp tim tôi áp sát vào nhau, đ/ập cùng một nhịp.

Đột nhiên. Cậu ấy bóp ch/ặt lấy cổ tôi.

Năm 2026. Rạng sáng.

Tháng Năm.

Tôi ngồi trên ghế dài, toàn thân r/un r/ẩy.

Thì ra là vậy.

Thì ra người mà tôi luôn nhớ về, kẻ bước ra từ trong rừng với ánh mắt xa lạ ấy, không phải bị ai đoạt xá.

Là cậu ấy cố tình.

Cậu ấy biết, uống th/uốc giải sẽ xóa sạch mọi ký ức của tôi, nhưng lại để lại cảm giác mãnh liệt nhất trong khoảnh khắc cuối cùng.

Vì vậy, cậu ấy muốn tôi sợ hãi cậu ấy.

Cậu ấy muốn tôi từ tận đáy lòng phải tránh xa cậu ấy.

Như vậy, tôi sẽ mãi mãi không bao giờ biết được chuyện gì đã xảy ra đêm đó.

Như vậy, tôi sẽ mãi mãi không bao giờ phải gánh vác nỗi mặc cảm tội lỗi này.

Đi hết cuộc đời còn lại.

Tôi hít một hơi thật sâu, tiếp tục lật xuống dưới.

Những trang cuối cùng của cuốn nhật ký, chữ viết nguệch ngoạc đến mức gần như không thể nhận ra. Như thể lúc viết, tay cậu ấy đã r/un r/ẩy không ngừng.