Mỗi ngày họ đều đến đổi rau, mẹ tôi dùng cải thảo đổi lấy muối. Dùng củ cải đổi lấy diêm. Dùng hẹ đổi lấy nửa chai Lão Can M/a (sốt ớt).

Lão Can M/a không phải là thứ thiết yếu, nhưng mẹ tôi vẫn đổi. Bà phát hiện tôi thích ăn cay, đó là một trong số ít những vị giác mà tôi còn cảm nhận được.

Bác sĩ Hồ hết lời khuyên nhủ, "Chị Hồng Mai, con gái chị thật sự đã biến thành x/á/c sống, rất nguy hiểm đấy."

Mẹ tôi nhét một viên kẹo gừng vào miệng tôi, "Nói bậy. X/á/c sống có ngoan ngoãn ăn đồ tôi đút không? Sao nó không c.ắ.n tôi?"

"Nhưng mà..."

Mẹ tôi trừng mắt, "Nhưng mà cái gì mà nhưng mà? Con gái cưng của tôi ngoan như thế, nó tuyệt đối không thể là x/á/c sống!"

...

Cuộc sống cứ thế trôi qua, cho đến một hôm.

Có một chàng trai trong nhóm người sống sót định lẻn vào nhà tôi tr/ộm rau, bị tôi cào cho bị thương. Sau đó, hơn hai mươi người cầm cuốc, xẻng sắt vây kín nhà chúng tôi.

"Giao con bé ra đây! Không thì đ.á.n.h luôn cả bà!" Họ la ó ầm ĩ.

Mẹ tôi che chắn cho tôi phía sau, tay siết ch/ặt con d.a.o thái rau đã dùng mười năm, "Đây là con gái cưng của tôi! Nó không c.ắ.n người! Các người muốn đuổi nó đi, thì tôi cũng đi!"

"Bà ơi, nó là x/á/c sống đấy!"

"Nói nhảm!" Mẹ tôi gi/ận run cả người, "Con gái cưng của tôi mới không phải cái loại quái vật mà các người nói! Nó chỉ kén ăn, chỉ đến tuổi nổi lo/ạn, chỉ là... chỉ là..." Bà nghẹn lời, quay sang nhìn tôi.

Tôi đang ngồi xổm dưới đất, ngoan ngoãn canh giữ mớ rau vừa giành được, thờ ơ với những chuyện đang xảy ra.

Tất cả mọi người im lặng một lúc.

Mẹ tôi móc trong túi ra một nắm Ngải C/ứu, châm lửa xông khói bên cạnh tôi: "Nhìn đi! Các người nói quái vật sợ Ngải C/ứu, con gái tôi không sợ!"

Khói cay làm tôi hắt hơi liên tục, nhưng tôi vẫn đứng yên tại chỗ, không hề nhúc nhích.

Bác sĩ Hồ đẩy gọng kính, "Chị gái à, quả thực Ngải C/ứu có thể xua đuổi x/á/c sống, nhưng đó chỉ là phát hiện tình cờ của chúng tôi, chưa có nghiên c/ứu nào chứng minh tất cả x/á/c sống đều sợ Ngải C/ứu. Biết đâu con gái chị là một trường hợp ngoại lệ? Chị nhìn bộ dạng nó đi, nó có thể là người được sao? Đừng tự lừa dối mình nữa..."

"C/âm miệng!" Mẹ tôi lại móc ra mấy cây kim bạc, châm lên đầu tôi, vội vàng chứng minh tôi sẽ không c.ắ.n người, "Đây là châm c/ứu gia truyền của tôi, tôi nhất định sẽ chữa khỏi cho nó."

Quả thật kỳ lạ, sau mấy mũi châm đó. Đôi mắt đục ngầu của tôi bỗng sáng rõ lên trong tích tắc. Tôi mở miệng, phát ra một âm tiết mơ hồ: "Mẹ..."

Mẹ tôi sững sờ, rồi nước mắt chợt tuôn rơi, "Nghe thấy không? Con gái cưng của tôi biết gọi mẹ! X/á/c sống có biết gọi mẹ không?"

Những người sống sót nhìn nhau. Cuối cùng, họ thở dài rồi lảng đi dần dần.

Trước khi đi, bác sĩ Hồ lén nhét cho mẹ tôi một cuốn sổ tay, "Chị gái, con gái chị là một phép màu. Nếu chị nhất định muốn giữ con bé lại, thì hãy giúp tôi ghi chép lại sinh hoạt hàng ngày của nó."

Mẹ tôi ném trả cuốn sổ, "Không ghi, không biết chữ nhiều."

Chú ấy hoàn toàn hết cách.

Đêm hôm đó, mẹ tôi tắm rửa, thay quần áo mới cho tôi, "Con gái à, mẹ không cần biết con là người hay là q/uỷ, dù sao con cũng là cục thịt rơi ra từ thân mẹ."

Bà vừa vá lại bộ quần áo tôi làm rá/ch ban ngày vừa nói. Tôi ư ử đáp lại, mân mê con búp bê vải mà mẹ tôi làm để dỗ dành tôi. Mặc dù nó đã bị tôi gặm đến chỉ còn nửa thân.

Ánh trăng tận thế vừa to vừa tròn. Mẹ tôi vừa ngân nga điệu nhạc lạc tông, vừa may quần áo mới cho tôi.

"Ngủ đi, mai mẹ hầm sườn cho con ăn."

Tôi nghiêng cái đầu sứt mẻ, tựa vào bờ vai ấm áp của mẹ. Trong thế giới đầy rẫy x/á/c sống này, chỉ có mẹ tôi cảm thấy, con gái bà chỉ là hơi kén ăn, hơi nổi lo/ạn, và có chút khác biệt mà thôi.

3.

Kể từ khi mẹ tôi, Vương Hồng Mai, dùng Ngải C/ứu và kim bạc để "chữa" khỏi cho tôi. Bà càng lúc càng cảm thấy cái gọi là virus x/á/c sống chỉ là thứ dọa người.

"X/á/c sống gì mà x/á/c sống, đó chính là cái gọi là suy nhược cận lâm sàng mà mấy đứa trẻ thành phố hay nói!" Bà vừa thoa dầu gió lên trán tôi, vừa luyên thuyên với dì Trương đến đổi cải thảo, "Chị nhìn con Náo Náo nhà tôi xem, châm mấy kim là chẳng khỏe ra rồi sao? Giờ nó còn chịu ăn rau đấy."

Tôi đang ngồi xổm ở góc tường gặm bắp ngô, nhai cả lõi lẫn hạt. Dì Trương nhìn mà mắt gi/ật liên hồi: "Hồng Mai à, cái hàm răng này của nó, cô bảo có bình thường được không?"

"Giống hệt ba nó thôi, hồi xưa ba nó cũng gặm chân giò heo như thế đấy."

...

Vài tháng sau, có thêm nhiều người chạy nạn đến thôn. Họ nhìn thấy tôi đều đi đường vòng tránh né.

Cho đến khi, có người phát hiện tôi có thể dọa đuổi những x/á/c sống khác.

Đêm hôm đó, ba con x/á/c sống đang cạy cửa sổ nhà ông Vương.

Vợ ông Vương khóc lóc gào thét chạy đến gõ cửa nhà tôi, "Chị Hồng Mai! Cho tôi mượn Náo Náo một lát!"

Mẹ tôi đang c/ắt móng tay cho tôi, "Nửa đêm rồi, con gái phải ngủ chứ." Bà giấu tôi ra sau lưng.

Vợ ông Vương hết cách, "Tôi cho hai cân thịt lạp!"

"Đợi đấy." Mẹ tôi khoác cho tôi bộ đồ bảo hộ tự chế, "Con gái, đi giúp dì Vương một chút đi!"

Tôi gầm lên một tiếng, lao ra ngoài. Ba con x/á/c sống kia quay đầu chạy trối c.h.ế.t.

Vợ ông Vương nhìn qua khe cửa, mắt tròn xoe kinh ngạc, "Thật sự linh quá..."